本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
4 @0 q4 z& ^1 J6 Y4 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ?5 E- b. Q! e) P! G1 u+ O) i
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
3 L; A8 q1 |$ b5 a2 ~5 U* CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb6 Y6 R: V' F8 q. d1 b. W
. K! k) F% G: O3 o! y! Wtvb now,tvbnow,bttvb【壹】
; Z' s3 @, c7 V( LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" x- z6 c0 e% P7 x, ~4 n
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
% q4 E& w9 |' }( O1 qtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com9 V! g6 v) g& J0 o( t) N h
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
4 O' a. n- V( ^% p, r' S4 b公仔箱論壇3 |1 R, V) a# ^# B5 p
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。os.tvboxnow.com/ O( d% r) Q* ]+ |5 O
tvb now,tvbnow,bttvb/ f" V8 `! U6 p3 R0 `. b
/ k3 e9 O) i; r+ ^& c, {公仔箱論壇【貳】' Q9 w/ C+ T0 T
/ X, c Q0 ?! N2 |7 u8 Pos.tvboxnow.com一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
0 O L; n2 y$ ~# t5 w公仔箱論壇
$ B) _. J6 T0 ^( W, p+ nos.tvboxnow.com這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」; @( {. x7 D. E( }4 d
公仔箱論壇+ R6 n" @6 n( T+ ]4 B2 k& P6 G
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e+ a5 v9 z! \- h) H
- P6 ?5 v2 A' r2 D) j- A" u但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. _: \/ F/ X5 ~( b, v5 [" L
tvb now,tvbnow,bttvb$ v3 n. i0 x3 P9 @
【糺】os.tvboxnow.com3 M. ]$ @& V9 O8 v9 Z
tvb now,tvbnow,bttvb B. R/ n! U2 A' [4 s \: m
+ v0 l; v3 Z$ M. M+ `/ }公仔箱論壇二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
* ~6 `2 C* V" h公仔箱論壇
$ S7 S' h% p2 [. G( J% @os.tvboxnow.com「誰此時沒有房子,就不必建造,tvb now,tvbnow,bttvb: d6 t5 y+ Z7 v+ T8 V4 g
/ V- G& C# r4 W0 L! o: `, k3 s2 j公仔箱論壇誰此時孤獨,就永遠孤獨,
0 k$ a7 G! ^$ pos.tvboxnow.com
- l* b. k) \( b/ a/ `. N, }1 ftvb now,tvbnow,bttvb就醒來,讀書,寫長長的信,
) u# J6 U" t# b% c& S! Nos.tvboxnow.com
+ C: y( l# t. I: Vtvb now,tvbnow,bttvb在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb# g" F! s* o6 Z/ _7 P) X
z/ B2 b# Y- o: H, q7 h. D: A6 m# dos.tvboxnow.com徘徊,落葉紛飛」
* W- T8 k7 a) H! S2 o! v. A" k$ Ios.tvboxnow.com
6 j, z) G' s& i! Y% }2 ^但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
7 _. F. X! S+ w: e- p3 hos.tvboxnow.com公仔箱論壇 Z" G1 e3 G! l
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M+ C- |* \1 b5 g% T8 y9 H( {
, d9 c9 N9 q6 M$ G' g; }* Stvb now,tvbnow,bttvb——我在枯寂的小徑上徜徉
( Z# s( S* g( Q8 ]. r' f% uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w- D4 s$ m+ G9 i0 B* [% E8 N
- \( F& `% o9 H" {3 Htvb now,tvbnow,bttvb荒涼的冬日忽現春光——
2 v( s4 s$ | r: d1 Y
+ u f8 O" u9 g: j! Z- F5 Q. dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。花草的芬芳,令人沉醉,os.tvboxnow.com; E6 _/ V0 {! d+ n2 y, X3 _6 ]$ D
N, E3 J6 l5 _9 I9 K$ |& j
流水的聲音,如是悠揚。」 |