本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% O; @5 h0 a" F9 U, v
3 C3 Q `9 r, l; z. d# \郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
4 @( ~6 G' {+ X3 e; t5 r( A9 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' D% c1 @/ Z5 {8 R) G& o, i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 r. g9 q9 C0 y! `0 H& q ^
【壹】os.tvboxnow.com' P3 Q3 E2 m5 m, Y
3 Q8 F& d! {# E. m7 s# s一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
8 j* F4 u/ s: P, R/ d4 g% I& q公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 }0 F0 ~! a* U. {/ S t
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
+ [* l; m9 O1 o5 _ Wos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb, H( C: [4 |" w
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
# f& K; W8 H/ A" itvb now,tvbnow,bttvb2 x6 l) k5 c$ i2 p/ q0 {/ G4 f q
tvb now,tvbnow,bttvb. U6 N- x' C5 t0 o! d' S" S
【貳】
. R8 p& {6 ^/ o, r* lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% \$ P9 U- E# j% y" o) R
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
& E+ K! \/ x' w$ `! Fos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb( o( A9 m' Q) A- I+ `4 A( {
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
0 Y* m. J" O4 |/ a8 Y7 Q1 b3 Q( f
. P$ Z& \& z( T" O8 i# }公仔箱論壇都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. g. n; ?4 U+ d# |: M. {* ]1 b
; p6 w$ v) b. \. x2 I2 I( S但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」os.tvboxnow.com) y9 B% Q$ A3 @- {3 ]; s$ V( F: I
os.tvboxnow.com7 N' X8 i$ x: O7 V6 B R9 }! w. @( v
【糺】os.tvboxnow.com; x8 X' G0 H. {: a8 _2 B0 @0 U2 i3 l
公仔箱論壇/ ?- x& b4 a8 V2 x2 G- z
. O$ o" b& o5 h0 h$ `' ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
' d- b% h4 d. `" A- n公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ e9 p7 W$ D1 `- F6 a, U
「誰此時沒有房子,就不必建造,
- W* ]+ ^- K- l2 q# ]# }# h; V
: g6 k# D/ M' z0 s$ m b" Ltvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨,就永遠孤獨,os.tvboxnow.com7 m1 B i* c* S s; K( p. E
( b* y, H: e; R5 `
就醒來,讀書,寫長長的信,tvb now,tvbnow,bttvb8 t( z; [4 N5 o3 l b; A
" G# I; B& A& nos.tvboxnow.com在林蔭路上不停地0 y9 q4 y) |, t- k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 _7 R3 } X+ D
徘徊,落葉紛飛」
% t* @0 ~6 o7 n
: ?( I O% N' @5 L$ Vos.tvboxnow.com但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕2 u3 a8 [) U* c0 Y0 |1 `
tvb now,tvbnow,bttvb8 W' e9 G: P0 ]7 r
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
$ f2 F- D8 O$ T7 U6 u! I公仔箱論壇3 F" O1 A: D. K
——我在枯寂的小徑上徜徉
+ h/ d6 j3 H( ]4 F0 H% zos.tvboxnow.com
" u% r5 ]5 W) i* ~2 t公仔箱論壇; X4 Z: |" H# T$ R' D+ Z
荒涼的冬日忽現春光——
5 H9 U4 q9 F9 \% |5 H' _2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 V+ ^9 L2 G3 a6 g
花草的芬芳,令人沉醉,
1 v5 e. Y, i& ]' e! o公仔箱論壇; s. q6 }) p W, v: ^
流水的聲音,如是悠揚。」 |