[歷史往事] 当年一起收保护费，现在你砍我？！（尤因/乔丹）

sck0404

帕特里克·尤因VS阿朗佐·莫宁
　　
　　
　　
　　37岁之前的每个夏天，帕特里克·尤因都会回去乔治城大学，推开训练馆的大门，换训练服，戴护膝和护腕，和儿子小帕特里克聊天，然后热身。
　　他和这个球馆的缘分本已该尽，1985年夏天他成为状元，然后去到这个世界上最为声色犬马的城市，成为篮球世界最大圣地麦迪逊的主人。但他每到夏季就逃回乔治城，像一个大一新生，与每个人击掌，练习那些纽约人已熟极生腻的动作。
　　乔治城的孩子们醉心于尤因推开门的一瞬间。他，1982年大一时就带着乔治城和北卡的沃西与乔丹会战NCAA决赛一分惜败的家伙，1984年84比75击倒大梦及其休斯顿大学的战神。1988年，尤因推开门，以为看到了自己的影子。一个身穿33号的大个子。阿朗佐·莫宁。
　　那时，他们当然不知道，十年之后，他们会在麦迪逊的某个篮筐下像职业摔角运动员一样搅成一团，彼此恨不能把铁打的肘子塞进对方的肚里。
　　
　　他们没有，也不需要什么特殊的动作。互赠礼物、索要签名、促膝长谈，这是贾宝玉与蒋玉函的交流。他们，一个天生着煞神般的钢筋铁骨，演罗马角斗士不用化妆，一个年仅26岁就长得像只百年猩猩怪，比1789年建立的母校还老。训练中硬碰硬来了几下，几声怒吼，莫宁被撞倒，旁观的大学生误以为自己在看泰坦巨神们打架。尤因拉起了莫宁，两条大汉在午休时开始聊天。尤因的嗓子低沉而狡猾，而莫宁也模仿着他说话……在他们建立友情的那天末尾，他们几乎吵了起来。训练馆里雷声阵阵……但是，第二天，一切又恢复如初。他们训练，喝水，聊天，在走廊里发出轰然笑声。
　　这是属于他们的，美好友谊的开始。
　　
　　莫宁把尤因当作老师与兄长，学习他的一切。一切包括好的——那些凶恶的防守——和坏的——那些阴狠的动作。每年夏季，尤因到来，让训练馆变成地狱。训练甚至激烈过职业比赛。他们在场下一粗疏一斯文，但谈吐都清晰有理；尤因说话时会带有外来者那习惯性的嘲讽，但依然轻声曼语；莫宁则几乎是一个君子典范。但是，穿过过道，他们就像闻到血腥的狮子，鬣毛直竖，全身颤抖。球场的灯光和观众的欢呼拂到他们脸上时，他们已经成了另一个人。他们抓到第一个篮板时一定会蛮横的舞两下肘子，怒目圆睁，双目带血，在午夜街上看到如许一条狰狞大汉，铁定会让你做噩梦。这是尤因为莫宁上的最重要的一课：在球场上时，乔治城的英雄在击倒对方身体前，要用一些磨牙吮血的行为让对手心胆俱裂。尤因和莫宁，走上球场时，就戴上一张青面獠牙似的狄青式鬼面具。
　　
　　“其实在场下，他们彼此很和气。”老教练汤普森说。
　　
　　1992年，尤因跟随史上最伟大的队伍梦一队去了巴塞罗那，而莫宁结束了乔治城的四年血与火的洗礼，被黄蜂选中。他们吃饭、打电话，尤因教导莫宁如何对老家伙们使暗招，如何和老板、教练打交道。当然，这些交流中还是时常夹杂着混乱和矛盾。他们都深明乔治城的规矩：对付严苛暴烈的家伙，必用更严苛暴烈的手段。于是，夏季的乔治城餐桌上，时常出现电闪雷鸣的语声：“老子宰了你！”“我拿管猎枪杀了你！”汤普森教练在邻座听着，行若无事，指挥其他探头探脑的学生继续吃饭。
　　
　　“他们老那样。”乔治城的孩子们心有余悸的说。“有时候，他们满怀仇恨的盯着对手，好象马上要把餐盘扔到对方脸上去。”
　　
　　在争吵和碰撞声中，阿朗佐·莫宁开始成长。他开始蓄起胡子，示威般亮出肘子和肱二头肌，在怒扣后爆出青筋怒吼一声。尤因发现，对面几乎是自己的影子。莫宁以凶恶对抗尤因的残忍，在需要争执时，彼此不忌惮把额顶在一起怒视。夏季在训练场，他们会回忆起彼此把胳膊肘顶在腰上的阴险动作，彼此陷害对手的某个骗犯规暗招，然后哈哈大笑：对他们来说，竞争是增进友谊的一部分。
　　
　　他们认识的第9年初夏，炮声隆隆响到了麦迪逊。谁去东部决赛做公牛与乔丹的祭品？两个33号在球场两边咬牙切齿的对望，他们共同的老师帕特·莱利在场边望着他们。然后是血肉横飞、暗无天日的系列赛。最著名的第五场，迈阿密狗急跳墙，人急上房，PJ布朗把纽约的前大学橄榄球巨星查理·沃德抡了个风车，现场大叠罗汉，打成一片。尤因光顾着站起身看热闹，立被停赛：3比1领先的纽约一口气被叫停了半支队，元气大伤，被迈阿密连逆两城。5月18日，最后决战，尤因拼起老命怒斩37分17个篮板，然而球队终于抵敌不住，败下阵来。
　　
　　然后，就是1999年，东部季后赛第一轮，热队和纽约连续第三次相遇，令人厌倦的漫长战争——尤因错过了1998年的那一战，是唯一遗憾。
　　但，一如许多人料想到的，那也是他们最后的相遇。
　　
　　帕特·莱利，在他自己导演的，作茧自缚的兄弟恩仇记中的角色甚感尴尬。“你去和阿朗佐说，帕特里克是你的大哥，是你的良师益友，还是那个照管你的家伙……这是阿朗佐必须处理的问题。他们将是终生挚友，我一点都不怀疑。但，竞争和友谊真能分开吗？所以，我整个职业生涯里，拒绝去和任何对手留下情谊。”
　　
　　说这些话时，莫宁已经是联盟最佳防守球员，30岁，正当好年华，而尤因37岁。只有汤普森明白，这些表面功夫都不重要：要克制自己的感情，把友情和竞争分开，需要的是更冷的血液，更强的自制力。岁月已经把尤因锻造成了一个残忍的成年人，他在纽约人的憎恨中行来，永远不会知道什么叫心软。而莫宁，他的怒吼许多时候是在掩饰他的沉静。尤因的桌上有莫宁和他儿子微笑的照片。他终其一生表现出的凶恶，都是在模仿他的师兄。但是，在生死之际，这个热血汉并不像他的师兄那样决绝。
　　
　　“毫无疑问，莫宁几乎已经是东部最好的中锋了。”37岁，场均职业生涯最低的15分，尤因对记者如是说，带着他从牙买加携带而来，长期佩带的笑容：微牵左嘴角，眼神闪动。“……仅次于，我。”
　　那时，他带着背伤，膝上挂着冰袋，就像一个试验室里钻出来的大猩猩……他在模仿巴克利用垃圾话开玩笑？还是在提醒莫宁，之前他已经两次（如果不算1997年的斗殴，连续三次）解决了迈阿密？一个狡猾而恶毒的心理战术。汤普森明白这一招，因为这来自他的传授。
　　尤因笑到了最后，在最后的两场，他打了76分钟，抓到了28个篮板。纽约去到了2000年东部决赛，然后被雷吉·米勒复了1994年的仇。尤因发现，6年之后，他居然对付不了里克·斯密茨了。然后，纽约结束了，和迈阿密一样：他们连续四年相遇，势不两立的死战一番，最后无非为人做嫁衣裳。
　　
　　
　　故事的结尾出现在2000年10月。尤因接到一个电话。莫宁说，他的肾出了问题。尤因的反应是：
　　“你们都知道，当莫宁有任何困难时，我都会在他身边支持他。如果他需要，而我的肾脏又适合的话，我非常乐意捐一个肾给他。”
　　
　　这是一个关于奇怪友谊的故事的最好结尾。没错，他们是两个粗鲁汉子。他们在场上尔虞我诈、不共戴天，但在场下却可以彼此为了彼此真正的两肋插刀（考虑到移植肾需要动刀子的话）。厮杀得越惨烈越凶狠，哥们的友谊就越是血浓于水。那个阴险一点的大哥屡次想法子干掉了那鲁直的弟弟，但在弟弟垂危的时刻却第一时间想到了这个兄长，而这个兄长的所做所为，显然也不在弟弟的意料之外——他们了解彼此的友情深挚到了什么地步，他们一个是另一个的影子，而且热爱彼此的相似：
　　即便他们在那两年的5月，曾有过那样惨烈的战争——讽刺的是，他们为之兵刃相见的总冠军，最后都没落到自己手中。当然，拼死竞争的过程已经代表了一切，这是乔治城教给莫宁的。至于他挺着病痛，在36岁之年终于拿下一枚总冠军的原因？
　　
　　“我12岁时，”莫宁说，“有一笔剪草坪挣来的钱。那天，我看了场球，后来我就决定我要打篮球了……我去买了件球衣，买了个篮球，然后，开始了。”
　　那是1982年乔治城大学与北卡的NCAA决赛。而那件球衣，如你所料，是乔治城大学的33号。帕特里克·尤因。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　迈克尔·乔丹VS萨姆·帕金斯
　　
　　
　　
　　
　　他投篮时让你想起顶水瓮的阿拉伯女郎？他的发型和脸蛋让你想起电影里迈阿密或洛杉矶港口胡同中口袋里装了三百种不同毒品的胖子？但是，他的确是迈克尔·乔丹还是凡人的时间段，最亲密的战友。詹姆斯·沃西1982年参加选秀时，荣誉榜里赫然有当年NCAA冠军——靠着乔丹那记绝杀了乔治城的跳投才得到的。但实际上，沃西和乔丹并没打多久的球。1983年，北卡的迪恩·史密斯教练说：“萨姆和迈克尔是那种你一直渴望的球员！”
　　
　　他和乔丹一样是纽约布鲁克林人，家庭毁败，祖母养大，因此离家上学，死都不肯回纽约一步。于是留下了那句名言：“思念故乡吗？”“思念什么？我他妈没任何人需要思念。”当然，他还有名言诸如“佐治亚大学？他们在哪个联盟打球？”“蒂斯代尔？（1985年榜眼）那是谁？？”但终究，他和乔丹在那两年间撑起了北卡。那时的乔丹还在人间游弋，没学会上帝式扮酷。于是，帕金斯摇头晃脑满口嘟囔，乔丹不声不响在训练馆自虐。然后是神话般的1984年之夏：乔丹探花，帕金斯第四。
　　极少有人注意到：帕金斯是1984年夺下奥运金牌的美国队队长。
　　
　　然后，是乔丹的那些里程碑时刻。1984年12月，他说：“我的理想是进一次全明星。”1986年11月，他说“那些空中动作？我从没刻意练习过。”1987年11月，“J博士很伟大，代替他很困难，但我并不想做J博士第二……我只想做自己的事。”1989年11月：“公牛的防守几乎是联盟中最容易撕裂的了！”1990年11月，“这个三角……呃……‘三角事务’，还是有效的。”
　　直到1991年夏天，完美剧情上演。常规赛MVP，总决赛，连对手都来得刚刚好——由80年代第一人、史上首席组织后卫魔术师来递交火炬，简直像事先排练的故事。但是，放眼对面湖人，乔丹的目光是否会略顿一下：那是学长詹姆斯·沃西——还有萨姆·帕金斯。
　　1982年，他们在NCAA决赛上，凑在一起商量如何对付尤因时，一定想不到这一晚的圆桌重逢。北卡的少年重新宰割山河——就像庞培和恺撒在法萨卢决出欧洲之王的时刻。
　　乔丹在他的首场总决赛第一节轰下15分3篮板5助攻，在第四节切得13分，但故事却那么富有戏剧性——比赛还有一分钟，公牛91比89领先。两队各一次24秒耗时。湖人还有23秒时，边线发球。
　　
　　最后一球，魔术师以经典的侧运推向禁区，乔丹应对。全世界都在看本世纪最佳的两个后卫对决，但是——
　　魔术师横传，帕金斯右翼三分线外45度接球。霍雷斯·格兰特，大惊，跳起，扑出，手几乎抽到了帕金斯的脑袋，但来不及了：计时钟14秒，帕金斯起手，投出他那滑稽的、阿拉伯女郎顶水瓮式的三分球。
　　92比91。
　　
　　
　　
　　——“我得告诉蒂斯代尔，我知道他……他得明白，萨姆不是对他们不尊敬。”1983年，乔丹这样为帕金斯辩白。
　　——“萨姆和迈克尔……他们是让比赛升级的球员。”1983年，迪恩·史密斯说。
　　——“萨姆使比赛变得容易。”1983年，乔丹说。
　　
　　作为好兄弟，这一剑刺得如此锥心刺骨。对乔丹来说，类似的匕首在他此后的伟大生涯里，只出现过一次（1998年东部决赛，米勒那记绝杀远射）。他企图绝杀湖人，射失。
　　如果把故事定在那里，这是一个残忍的时刻。迈克尔·乔丹，用足六年时光，才终于走到了巅峰，即将迎来开门红，却被自家兄弟一剑刺倒。这仿佛命运的暗示：他此后的冠军之路荆棘遍布，一切都并不容易。
　　但是，帕金斯的幽灵，只出现了这一次。
　　乔丹在第二场的前20分钟只得了2分，此后13投全中。乔丹做出了那记体育转播史上最著名的动作之一：他切入禁区，飞向篮筐，悬浮，换手，左手上篮。
　　“那时，我以为萨姆要过来挡我。”他说。
　　我们该感谢帕金斯还是为他庆幸？他没去破坏这一球，于是成就了经典，也幸亏他没去阻拦这一记球，于是避免了像伊洛和布莱恩·拉塞尔一样，一遍遍充当乔丹的重播背景……总之，那记三分球之后，他没再来为乔丹制造麻烦。他目送芝加哥人在斯台普斯球馆捧起了第一座冠军奖杯，目送乔丹怀抱冠军长达17分钟，王朝在魔术师的王座下奠基，帕金斯为旧日队友泼了第一桶世道浇漓的冷水，然后与沃西一起离开了。
　　唔，听上去有些像无间道？帕金斯牌黄盖给了湖人牌曹操一点甜头，然后亲手给乔丹戴上了王冠？
　　还没结束。
　　沃西在魔术师退役两年后黯然退休，而帕金斯则远去西雅图。在那里，他成了约翰逊的替补，而且在34岁上以129记三分球，破了NBA中锋三分球赛季记录。1996年，超音速杀至总决赛——对上芝加哥公牛。
　　再一次，帕金斯遇到了乔丹。
　　这次，他没给乔丹送上下马威。第一场14投5中，最后一场14投3中。他老人家毫无火气的递交了王冠，让公牛的72胜赛季画上完美句号，而他自己则继续各处飘荡——2000年，他随步行者去了总决赛，然后看着老东家湖人夺冠。
　　
　　三次总决赛，有两次是被乔丹扼杀的——或者，另一个角度，公牛两次三连冠的开始，他都见证了，虽然是作为对手。他在历史上的最后一个巨大身影，是那记三分球。1982年，乔丹以一记绝杀赠予他NCAA冠军，1991年，他以一记绝杀赠予乔丹一场失利，告诉他世界是多么危机四伏……这就是他们的故事。
　　
　　“他看得出西门吹雪并不想杀他，却还是杀了他，因为西门吹雪知道，他宁愿死在这柄剑下。
　　既然要死，为什么不死在西门吹雪外下？能死在西门吹雪的剑下，至少总比别的死法荣耀得多。
　　西门吹雪了解他这种感觉，所以就成全了他。”
　　——《决战前后》
　　
　　对帕金斯来说，也许命运是这样的：如果注定要输在一个人手里，那么，输给以前的兄弟、如今的帝王迈克尔·乔丹手里，总比输给别人要好。