[歷史往事] 当年一起收保护费，现在你砍我？！(张伯伦/奥拉朱旺）

sck0404

有些片段可能以前放过。
　　
　　
　　
　　
　　港片电影导演使用闪回最多的套路之一：英雄们持枪在天台决战，不忘唏嘘几句“当年我们从小玩到大，一起帮大哥砍完人吃消夜”的往事。
　　最迷人的故事也在于此：当年兄弟，如今仇敌。兄弟本是鲜血凝结的友谊，是一起打家劫舍、杀人放火、吃喝嫖赌、出生入死的成果，但有朝一日，曾用来互相扶持的刀子却扎到兄弟的心口，故事就是另一回事了。港片标准用语是：
　　
　　“当年一起出来收保护费，现在你砍我？！”
　　
　　但这又很无奈。世界就这么小，容不下太多野心。你的成就越是伟大，与兄弟狭路相逢的几率就越大。纳什、芬利和诺维茨基是最新的例子：MVP选票榜、西部决赛，世界打篮球的人虽多，头衔却只有那么几个，于是必须决出一个英雄。2006年西部决赛、2007年西部半决赛，彼此捉对厮杀时，他们可会想起在达拉斯一起练习三分球的岁月？江湖虽阔天却低，最后青云之上的，只有一个英雄。
　　是我，还是你？
　　
　　
　　
　　
　　威尔特·张伯伦VS内特·瑟蒙德
　　
　　
　　
　　1963年夏，继1961-62季的场均50.4分后，张伯伦又完成一个场均44.8分的赛季。于是，旧金山勇士的老板走火入魔了：“一个巨人就能每场50分25个篮板，两个巨人不就100分了吗？”存着这心思，选秀会上，他招来了211公分高的内特·瑟蒙德。这孩子高大、雄伟、防守霸道。虽然比起张伯伦那一高兴就朝50分飞去的进攻能力，他还略逊色几分，但在防守端，他已经足以成为禁区之王。他是张伯伦的学徒、跟班和影子，由于张伯伦当季每场只休息两分钟，于是，每场比赛有一半时光，他会站在张伯伦的身旁。当时凯尔特人还在任用201公分的海因索恩做大前锋，湖人队则让188公分的韦斯特客串小前锋，略做对比，你就可以想象此阵的可怕。瑟蒙德和张伯伦，说不清谁是狐谁是虎，但的确，他们彼此假借着威风，像金门大桥俯瞰海洋一样，让人有跳桥自尽的绝望。
　　季后赛，勇士把这对巨人列为首发。如果说多年后的邓肯+罗宾逊、大梦+桑普森是双塔，那这对巨人可以说是沙罗双树，专供大佛巨仙坐化于此。伟大的鲍勃·佩蒂也难逃厄运：圣路易斯鹰队3比2解决湖人，然后3比4被勇士干掉，佩蒂在季后赛命中率跌到伤心惨目的41%。每当他迈开那轻盈的路易斯安那舞步冲向篮筐，总发现两个阴影在俯视他那早谢的秃顶……两个又黑又高的巨树，张开树枝包裹住他的手脚。
　　于是成就了张伯伦职业生涯第一次总决赛。
　　他们成为了亲密战友。当然，张伯伦不会像丹尼·安吉黏裁判那样，四处宣扬他的友情。他只是在情绪来时拍一下瑟蒙德的背。对他来说，这是难得的亲昵表现。对这个疑似外星人来说，和地球上的任何人都很难有平等的友谊。他在球场上的表情时常心不在焉，因为那是一个任他胡作非为的世界。但在1964年夏天，似乎他并不抵触这个沉默和蔼的小弟弟。
　　（实际上，在他的整个职业生涯，张伯伦遇到过身高可以令他平视的球员，一共只有汤姆·佩恩、菲尔莫、哈尔布鲁克，以及贾巴尔。）
　　
　　
　　
　　后来，就是那次惨烈的失败。勇士进了总决赛，第一场就遭到了凯尔特人的31次犯规，以及勇士的47罚22中。第二场，张伯伦被凯尔特人的小动作恼到火起，第四节时用一记精美准确的直拳，打中洛夫列特的下巴，结果不言而喻。勇士扳回第三战。然后是第四战，张伯伦27分38个篮板，但球队依然败北。第五战，双方犬牙交错到第四节，勇士99比101落后，凯尔特人在15秒时投失了一记跳投，瑟蒙德跳起，指尖将要触及那个后场篮板时，却发现一只手先于自己。
　　比尔·拉塞尔将球补扣进筐，比赛结束了。
　　
　　在那届总决赛里，凯尔特人是这样对付双塔的：进攻从进入半场后发动。拉塞尔在禁区右牵制张伯伦，利用拉塞尔与萨姆·琼斯的传跑配合，赶在双塔合围前得分。最经典的一个球是这样的：哈夫利切克切入，张伯伦及瑟蒙德跟防，哈夫利切克反手一记球砸在篮板上，双塔回过身，发现：拉塞尔空中接力，把球补扣进。
　　场均13个篮板的瑟蒙德和连续五场抓下20个开外篮板的张伯伦孤零零的留在了场上，默然看着红衣主教连续第六次点雪茄。他们没能让凯尔特人在此升天羽化，只是给拉塞尔的传记中留下了这样一段故事。多年后人们提及1964年总决赛时，总不忘说拉塞尔的著名事迹：“他先盖掉了瑟蒙德，再盖掉了张伯伦……接着，又盖掉了瑟蒙德……”谁会去提张伯伦五场的138个篮板球、凯尔特人146次犯规呢？和沃西、贝勒一样，瑟蒙德的NBA童年，就是以被绿色镇压为结束的。
　　
　　
　　
　　
　　后来，张伯伦挥手作别旧金山的云彩和大桥，飞去了费城；后来，瑟蒙德从一个给人拎包的男生，变成了让人提包的大佬。为了纪念张伯伦的离去，他在对子弹的比赛中单节抓了18个篮板。他进了全明星，他兢兢业业，汗出如浆。但多年以后贾巴尔如此评论：“这家伙自己汗出得像洗澡……然后，他让对手也这样大规模排汗。”
　　在这样每晚自虐与他虐的故事里，瑟蒙德等到了新的伴侣。里克·巴里，这个二年级生在1966-67季，完成了两件壮举：他成为了60年代第一个不姓张伯伦的得分王；他用以下一段话成功奠定自己NBA史上最傲慢球员的地位（“谁是超级巨星？杰瑞，埃尔金，比尔，威尔特，奥斯卡……我。”）勇士血洗湖人，跨过鹰队，来到了总决赛，打算领略那片残忍的绿色。
　　映入眼帘的，却是当年的大哥。
　　
　　威尔特·张伯伦，1967年夏，正是他最志得意满的时刻。第三尊常规赛MVP；费城的68胜；东部决赛击败凯尔特人后。费城主场飘扬的旗帜“波士顿死了！！”在更衣室得到拉塞尔“干得不错”的赞誉——他等待这一时刻足有七年；然后，是那一晚在酒店走廊里排队到楼梯口等候他宠幸的美女们……击败不朽的凯尔特人，就像穷追半生终于迫得一位美女接受了结婚戒指，总决赛于他，只是办酒席、双拜堂、入洞房的手续了……唯一特别的，也就是对面的瑟蒙德。总决赛第一场，最后时刻，瑟蒙德对张伯伦恶狠狠犯规，张伯伦两罚皆失，128平。巴里把球塞给空切的瑟蒙德，希望他能完成绝杀。瑟蒙德转身投篮，发现那张熟悉的脸在眼前倏然闪过。
　　张伯伦拒绝了这一投。
　　那一记盖帽意味着以下台词：刺刀见血时，不用再提过往友谊了。
　　76人加时解决比赛，张伯伦和瑟蒙德篮板比33比31，两人在禁区的争夺近于惨烈。第二场，瑟蒙德被防到14投3中，29个篮板，而对面张伯伦半场就26个篮板，全场38个。76人血洗了30分。巴里在第三场得到55分扳回一城，而瑟蒙德和张伯伦继续篮板大战，25比26，瑟蒙德仍输一个，但他残忍的5次犯规，也揍得张伯伦周身发疼。第四场，两人合计18分，合抓52个篮板，互废武功，但张伯伦电闪雷鸣的15记盖帽，让瑟蒙德晕头转向。第五场，第四节开始，76人又领先了12分。
　　然后是瑟蒙德迟来的报复。
　　他几乎抓下所有后场篮板，在还有二分钟时从张伯伦手中抢过前场篮板，助攻巴里打三分，完成逆转。然后，他领头对张伯伦犯规，让巨人完成12罚2中的尴尬事迹。28个篮板，总决赛以来，他第一次压倒了老队友。
　　于是有了第六场，于是有了第六场最后46秒时的故事。勇士122比123落后，巴里和瑟蒙德企图打一个挡拆。瑟蒙德向篮下走去，回头，然后望见他一生最匪夷所思的事——张伯伦，拒绝跟防他，却与沃克一起朝巴里伸出虎狼之爪。所有人大吃一惊，巴里勉强出手，投失，大局已定。
　　
　　张伯伦的第一个总冠军，瑟蒙德的最后一次总决赛。
　　
　　此后的他们，命运都不幸。张伯伦继续忙于征服世界和世界上的女人，但运气并不那么好——此后的四次总决赛中，只有一次夺冠。瑟蒙德则再未获得机会，在巴里带领勇士夺冠的1975年之前，忽然离队。他们再也没能回到1967年的夏天，做如此波涛汹涌的决斗。也极少人会记得，60年代张伯伦与拉塞尔的巨人会战之中，曾经穿插过另一个巨人——那个张伯伦的影子。
　　
　　
　　
　　哈肯·奥拉朱旺VS克莱德·德雷克斯勒
　　
　　
　　
　　那天下午，他还没有“大梦”的绰号，他17岁，刚从尼日利亚飞到纽约，被那里的寒冷吓到，于是转飞休斯顿，坐着辆出租车杀到休斯顿大学。教练刘易斯推开球馆的大门，将他介绍给众人。“这是哈肯·奥拉朱旺。”1980年秋天的事，第一个抬眼看他的克莱德·德雷克斯勒坐在地板上，想：“他真瘦。”
　　
　　在那之前，他俩像北极熊和鸭嘴兽般天南海北。德雷克斯勒从斯特林高中毕业，拒绝名校诱惑，选择读本地的休斯顿大学，是这座城市的王子；而奥拉朱旺，两年前还只是一个门球手、足球守门员。第一次训练完毕，刘易斯教练恨不能把尼日利亚人踢进回非洲的机舱：奥拉朱旺只有一个NBA组织后卫的体重，除了盖帽、扣篮和底线发球外啥都不会。难道就指望这样一个小子，去对付乔治城的超级大一生帕特里克·尤因？
　　
　　最初的友谊来自德雷克斯勒，这看上去有些奇怪：一个休斯顿本地中产阶级出身、温雅内向的少年，为什么会对一个不敢问教练要新鞋（他明明穿16号尺码的鞋，却呆呆的穿着紧到挤脚的13号）的尼日利亚人另眼相看？奥拉朱旺像闯进奶牛场的母鸡一样不知所措，队友们看河马似的打量他。此时，德雷克斯勒的轻声细语，让他度过了最初的困窘期。
　　你瘦吗？最好多吃冰淇淋。德雷克斯勒特意去买个小冰箱，放在奥拉朱旺宿舍里。1981年春天，奥拉朱旺长了60磅体重，被德雷克斯勒提点得学会和队友打趣，甚至学会了和大学女生搭讪……刘易斯教练送来咆哮，他害怕的转头，德雷克斯勒便会送来安慰：“他只是有点激动……”当奥拉朱旺练习罚球时，德雷克斯勒会不断提醒他：“刘易斯教练希望你能罚进。”这招比告诉纽约人“伊塞亚·托马斯又回来当总经理啦”还要有效……奥拉朱旺和德雷克斯勒总会在深夜的球馆里加练：奥拉朱旺是为了弥补他过晚打球导致的基本功缺失，而德雷克斯勒却是为了他那“我从不觉得自己是个好球员，我不能辜负上帝赐予我的天赋”的执着。他们会疯狂练习到凌晨两点，然后在球馆地板上躺倒，谈论乔治城的尤因，谈论北卡的詹姆斯·沃西，谈论球队的前程——那时他们俩加上拉里·麦克奥斯所组成的锋线，已经使休斯顿大学迈入强者之林。1982、1983年，他们都打入了NCAA四强。1983年，甚至有31胜3负、连胜26场的壮举。
　　
　　如前所述，德雷克斯勒是个内向安静的人。皮彭说起过，1992年梦一队训练时，德雷克斯勒曾穿着两只右脚鞋来球馆。“他摸错了鞋，因为他不想开灯扰醒太太。”在高中毕业时选择了本地大学，在大学毕业时，恋家的他依然指望在休斯顿打球。1983年选秀大会，他盼望休斯顿火箭能选他，然而，火箭手握状元和探花，却选了另两个家伙。德雷克斯勒去了波特兰，将休斯顿大学队剩给了奥拉朱旺。“那时我有预感，”奥拉朱旺说，“我和克莱德大概再也不能在一起打球了。”
　　1984年，奥拉朱旺率领休斯顿大学战至NCAA决赛，败在了乔治城大学的尤因手里——十年之后，他用七场总决赛成功复仇。休斯顿火箭在1984年选秀大会上，点他为状元，于是成就了这样一对奇妙的命运：土生土长、多年来休斯顿的篮球王子，去了波特兰；而半途而来的非洲人，却成为了休斯顿此后二十年的君王。
　　
　　相隔南北，他们俩依然保持着友谊。一边各自征服疆域，在历史上不断留下自己的印记，一面在相遇的比赛场合，在球馆中心击拳。在赛场上，他们竭力寻找对方的弱点予以痛击，而在比赛结束之后，一定会聚餐聊天。在他们各自名扬四海的岁月中，始终没忘记彼此关照。1986年，火箭击败湖人推进总决赛，败北于凯尔特人之手，进入休眠期；1989年、1992年，开拓者两度在总决赛亮相，却被活塞、公牛杀退。
　　
　　1994年，季后赛第一轮，他们却相遇了。
　　
　　这不是他们第一次作为对手，但却事关生死。年过而立，去日无多，任何一个夏季的夺冠机会都这么珍贵。于滑翔机而言，这一役如果败北，开拓者势将开始重建。而大梦显然也不想错过机会。比赛的过程甚为惨烈。大梦在第二场砍得46分，麦斯威尔在第三场指关节受伤，卡塞尔在第四场给了科西一拳而遭禁赛，第三和第四场胜方各只赢了三分。
　　但在他们二人来说，故事却非常温馨。在大梦罚球时，滑翔机会面带微笑朝他念叨：“刘易斯教练希望你能罚进。”大梦忍不住笑出来，随即罚球失准……双方教练汤姆贾诺维奇和阿德尔曼都觉得，这更像是一对兄弟的嬉戏，而不是一场比赛。“知道自己的兄弟也在场上对抗，感觉真奇怪。”汤老如此发牢骚。
　　即便职业生涯最后的窗户似将关上，滑翔机依然风度翩然。他赞美着大梦，“他理应获得常规赛MVP，毫无疑问。”阿德尔曼离去，滑翔机目送大梦夺下1994年总冠军。作为兄长，他是大梦冠军之路的第一道阶梯。
　　
　　当然，这个故事有一个美妙的结尾。滑翔机于1995年春来到火箭，然后拿下了足以告慰终生的一枚戒指；他们又一起战斗了三年，然后退役，去休斯顿大学当教练时还叮嘱大梦介绍几个非洲天才给他……当然，最重要的一刻是，1995年他初次去到火箭更衣室时，看到大梦座位下，那个装满了冰淇淋的小冰箱。