[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇4 R0 p- ?& g0 x+ I$ x6 ?5 W1 Y 7 s7 n7 k. F! H7 }5 los.tvboxnow.com我的下一位病人 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: P2 P+ ?; G' V5 j7 j ! L! y+ P$ \|4 Z9 O, U / I3 }/ h5 N1 ?4 v$ o 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。公仔箱論壇9 J4 {: ^' B i2 Y/ W) w" M6 T( { 公仔箱論壇+ T* T4 X5 E0 P; \- z$ c 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 0 r( c3 O. R! O- y( ` 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。os.tvboxnow.com. k' X7 H v( p0 J6 ?( B+ q/ Z4 R$ q os.tvboxnow.com8 k2 ?# \! `- V2 N 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。2 v, ` d$ }- ~4 H- G2 e 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 - c" G8 p% _% y+ g& @, oos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com p. a% c! m" ^ 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。os.tvboxnow.com: X0 n3 n m, K 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」tvb now,tvbnow,bttvb4 F& H; V/ s) w- H8 v8 N' A TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q; s, E8 a# o3 b- F" M1 x* ]9 u 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。公仔箱論壇0 c# `$ l6 B' I" n2 S+ r+ a 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」os.tvboxnow.com/ O5 I/ a, v. R/ j. C5 E 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」* X7 Z' E8 ^+ o* P8 j2 \|( \|1 g 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」6 Z5 e( M v2 k# O + u' J5 W& z5 m/ S 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。公仔箱論壇$ p5 N" z% }$ u; l tvb now,tvbnow,bttvb" @! Y8 I+ B' i* j2 ^( R- _ 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 ) T5 d; q, n$ r: B( x 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。/ n& y% L$ K) a( D 9 L g! ?" L; u. w ＊＊＊8 I# Z8 ^8 \|: N+ M3 y TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" s9 n0 g# }$ z: g) `( C' \ 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 ) {' K* u# t+ }+ r2 Nos.tvboxnow.com切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 " `% P9 A+ j) {# Y* mos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com; {4 y6 ~) r, L: F* n. d 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」os.tvboxnow.com5 h4 C1 N+ w$ g8 ` 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」' \|& W$ p* w% G& h. Z7 H ] / ?3 c9 u( Z4 Y3 q公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」tvb now,tvbnow,bttvb) t; y. I; S( @ 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ $ F; _7 B) Z( r9 ~: Q0 aos.tvboxnow.com＊＊＊" Q6 u4 N$ u/ [9 s. D. M* O) Z; p1 k$ J 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 ( ~* ]) i# W+ P ( ]4 L( K3 H) R8 y, w　 ; y3 i7 c; d) X5 `, s我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 : T( @$ `* U1 q( _9 O, V5 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) y& b9 d& ^ {' e0 I/ M 「多久？」 F% C, N" Y8 d/ J6 ?3 v% q: ~ ) v# g- S' g# a( e" U! D公仔箱論壇「最少也要十幾個小時。」 % i& w4 \+ f% w( Y# v$ ]% ~: X & O# L" \! T& ]' P& P0 T+ ^「那麼久？」 " _# U# w- a1 h1 s2 Q「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb9 u9 N- E: h/ [ tvb now,tvbnow,bttvb3 a0 ^+ F" y- ~" d1 u2 N8 Z& p7 X 「那麼辛苦。我不要做了。」 4 L7 M+ a, c# C$ M% w5 J 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 1 w# I) p) ~/ s- C' f/ p公仔箱論壇6 t- R: q6 V& ^# U2 n/ U9 D 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」; O; w, M2 r2 c% a- G/ d# _& C* a : E! t3 C* G- t( n* H「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 5 E4 h# i8 ~; v$ F) w% O$ U& ptvb now,tvbnow,bttvb7 h3 H2 ^4 ~) q. C. k7 D 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 : M3 _" w8 C$ y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 T8 Y6 \|5 Q4 g; t, ~1 \|3 G; s 「我……我覺得還是要做。」$ _7 e2 x! X. l$ E! n 公仔箱論壇' ]: _: k+ e8 M8 i6 k 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」公仔箱論壇3 B. H/ P5 z; G& t 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 0 J' y! D M( w( E# X6 m* r9 L$ [ n, k" U 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 2 Y. q4 V* S) i+ R4 E9 h - {8 s% j6 j, W/ K9 oos.tvboxnow.com＊＊＊os.tvboxnow.com* i( s9 o; Q; ^! ` - d) q* u+ Z9 Q! j* \|) P 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。* X$ I! U% Z) F' Y5 @6 g6 m" s) M, _! }& ?- T 2 ~( T0 p6 r( U公仔箱論壇我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ^8 {; O& X! s( A 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 4 v- `$ h/ ?+ Z+ S0 @6 C# T 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」( B- U# E8 W+ I* J : M# }( D' N# qos.tvboxnow.com親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」1 x _ x- Q4 ^: K% I8 A7 s os.tvboxnow.com% Z' n. O) e# `1 P ＊＊＊os.tvboxnow.com) x- P, K, X, L5 D( `& j* A0 H tvb now,tvbnow,bttvb3 N: O; n; L$ s! \+ e9 D. c 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。公仔箱論壇5 L6 y+ Q/ ^9 U6 A : M" c9 x& f! ]& S- o4 T( Z* G7 a 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。$ H% T# g _/ x. N" u4 E ＊＊＊# W: y2 }8 s) j1 T / [' P, ^1 _! Y. ^1 N( R除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' U8 R- T7 q' [5 @3 e; V8 r p/ z! z 公仔箱論壇2 Y/ r u+ U N( e 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb% M7 z& p B# G- U% J( m9 k 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 : l, ]- {6 s. x5 vos.tvboxnow.com「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 2 z0 b H0 w0 \/ I公仔箱論壇 * G% ?. T* r- u/ `/ s/ `% \1 L「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。os.tvboxnow.com9 _1 ~8 y+ b6 A# t; l* `1 o' ` 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。0 R& ^# g* T9 u 7 K, m* R8 f: W1 nos.tvboxnow.com＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' L5 d/ N" ?9 x8 L: d+ `6 _& S2 H 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 ( D, P# h1 E/ E& z; V: e公仔箱論壇 , ~' b" J- m' [; A/ q公仔箱論壇而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：9 C/ Z" k3 x2 t& g/ r % u6 E& h5 z+ u3 ~' m% wos.tvboxnow.com % L5 a% N, X ?os.tvboxnow.com妳明天起床如果沒有看到太陽，os.tvboxnow.com0 E$ P. c- ]% S* F% L6 @ * A5 o& c. c- Q1 S請讓我陪伴妳。 : q6 D6 N$ W! ^3 o, hos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com$ [4 v, S% X! Z* R 如果在黑暗中妳看不到愛， . }1 R; V/ o' @: C8 S8 }公仔箱論壇 $ [/ W% _: [0 s+ v請妳握住我的手，別害怕。 ( W# \|$ u8 a& h$ ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 U& T- {* {! e+ a' b) r1 O 公仔箱論壇( s2 \( s# m5 G$ P0 F , L7 m: \|( r( Q- H4 Z% Q 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。+ G! Y6 o4 i) b( X tvb now,tvbnow,bttvb% e/ \! L' j+ f ^* Z" f