| 媽，我得了憂鬱症。我無法入睡。我看了醫生，我得吃藥。 一開始，話筒另一頭傳來的只有沉默。然後妳開始聊一些無關緊要的小事。 我一直都是個過於理性的女孩，就如同件直挺挺的制服，每個轉折都呈現完美的直角。我用自以為公正的觀感去評斷妳，評斷我們的家，評斷這個世界；我以為如此能掌控一切，將每個挫敗設定停損點，以防傷害無止盡地擴散。直到那天妳緊閉著房門，自認為無人知曉的號啕大哭；我只離妳一層樓遠，如溺死般躺在浴池裡、木然地瞪著天花板，收音機裡小提琴緩緩地哀鳴著。我把臉浸入水中，這樣眼淚流出的聲響，才真正不會被人聽見。 吃得好嗎？嗯，沒什麼胃口。睡眠呢？睡得好嗎？很早就醒了，活像個老人。哦，那，保重身體啊。 我試著當你們溝通的橋樑，在妳和爸爸之間，用鋼鐵搭建的那種，能讓快車轟隆隆地通過。可惜的是，我不過是座老朽腐壞的木橋，三兩下就跌落懸崖。對不起。我曾試著挽救些什麼，但爸爸拒絕和妳說話，我只能替他轉達──希望拉近你們的距離。但你們似乎處於不同的平台，以不同的頻率言語，於是永遠對不上焦。我困惑，妳只剩下眼淚，而他只剩下沉默。 然後我開始像處於青春期般，輻射著幼稚的憤怒。我不屑妳的脆弱，暗暗嘲弄妳的眼淚，無法理解妳比我更像個被照顧者。振作一點，堅強一點，要不然就離婚哪。離婚！女兒，妳怎麼看得比我還開呢？離婚妳們怎麼辦啊？妳停下車，從後照鏡中觀察我。我真想對妳尖叫：別管我們，別拿我們當藉口，照顧好妳自己！別用妳的悲傷綁架我！但是妳淚眼對我，像個無助的小孩令人不忍。於是我只好偷偷賞自己巴掌，然後拿張面紙替妳拭去淚水。 我耗盡所有力氣在妳面前偽裝，於是只能癱軟在床上。我怎麼可能想得開？我怎麼會希望父母「遵照」我的「建議」離婚？還不是為了妳好！我希冀自己抓狂，但卻無法大叫，無法找著一個發洩的目標。我的水管被髒汙堵塞，於是只能流出細小的水流。憂鬱將我整個人扭曲，扭轉成一條溼透的毛巾，不停不停地擰出淚水來，沾溼了整床被單。 回家來好嗎？ 但這次換我沉默。 後來潰堤的是妳。妳指責於我的介入：我的轉達讓爸爸明目張膽的對妳嗤之以鼻。因為有我在，所以他可以一輩子不理妳。我得替妳失敗的婚姻，負一部份的責任。我覺得一個很重很重的青花瓷砸上了頭，讓我血流滿面。屁。屁。都是個屁。我想那是我有生以來第一次邊流淚邊對著妳大吼。我都是為了你們好！是妳把妳的問題一股腦地傾瀉給我！是妳把我當成妳的姐妹淘！妳希望我站在妳那邊，但我同時也是我爸的女兒！ 我無法義無反顧的站在誰那邊。我無法把兩人賦予的愛放在同一個天秤上，然後衡量誰輕誰重。 幾個小時後，妳若無其事地問我晚餐要吃什麼？因為妳是個好媽媽，妳怕我餓著。 我想喝排骨湯。妳帶著笑容準備。而我仍舊躺在床上。 在那之後我開始枯萎，而妳漸漸茁壯。不是因為那次爭吵──而是畢竟妳是母親，我是女兒，在人生歷練和智慧上還是有著巨大的差異。我明白妳對我的責怪並非本意──至少我希望不是。我知道我忿恨，卻無法責怪任何人，特別是妳；但那些事情、那些話語，在我心上劃了好深好深的一道傷痕；像隻在午夜時分現身的奇獸，襲擊我、將我擊潰。如同火焰般的試煉。我一直以為我比妳強韌，後來發現這是個天大笑話。因為妳是母親，天性中就是會保護子女。不論是誰傷了我，妳都會在那兒。 那陣子我被無力感攫住，無法停止質疑自己，對世界和夢想都失去了興趣；也許這是屬於年輕人的薄膜，一層灰白色的、厚度極薄的，卻足以讓人窒息的。我發現世界不像我所期待的那樣，我自己也不是。於是我很沮喪。而妳很擔憂。我知道妳也碎成一片一片的，爸爸的冷漠傷妳太深；我也傷妳太深，因為我讓妳承擔所有我對你們的憤怒。爸爸藉著工作逃去對岸，他只用金錢愛我，而不像妳付出妳所有的心：妳的照顧關心，那些看來沒有什麼，但實際上有著重大意義的小事。然而我過於耽溺於我的悲傷，以致於眼盲般無視。但是妳不在意，妳急於拉我一把，所以妳強迫自己振作。屬於妳個性裡的韌性又顯露了出來。 事情往好的方向走了，對吧？ 想回來的時候就回來吧。 我們總能將所有的不完美，歸咎於童年創傷，責怪自己的父母。那些遺傳、教養、性格，所有不想要的、所有的過錯，推給父母親是容易的，這樣我們就能從責任枷鎖中逃脫。然而，父母親並不是完人。我們犯錯時，他們會原諒；所以，當他們顯露出脆弱，無意間傷害時，我們也必須、無條件的擁抱。 我知道妳需要我，空盪盪的大房子裡只有妳一人，和妳的影子。妳很寂寞，但妳能理解，我現在無法面對這一些，所以妳體貼。妳勇敢地承擔起孤單，因為妳女兒逃開了。我只要一回到那個地方，總想像自己被回憶吞食，一點一滴不存。原本稱做家的地方，擁有太多美麗回憶，而現在卻荒蕪一片。所以我帶著我的玫瑰離去，專注於我的學校生活，和我的人生。而妳留守，面對著蒼老和空虛；只為了有一天，當我讓憂鬱隨風而逝，當我整新整理好自己，還有一個妳在的地方可回。一個稱做「家」的地方。 |
發表於 2009-5-29 07:40 PM
| 