2022年07月10日10:17 1 ~/ U3 C; M: t+ D5 n4 B& {
4 F s: X# K( \8 L/ Oos.tvboxnow.com毛拍手
( M- b# @* v G( a! ?: G9 o9 E移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。os.tvboxnow.com/ ^ j U- {" k. K
$ s2 @' D7 J" s! y1 x( W w/ r, i故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
( |3 c( h0 g; R+ Y9 o8 w7 D% iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^1 n% K- ?; X
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。os.tvboxnow.com9 x @, X1 ?: M' N" z
- h; r" r Z/ @1 o+ k
 os.tvboxnow.com0 b9 E* C2 _7 E5 C# ?; I( p- T( B
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com5 U' s: X4 ~3 Y$ P+ O) o: ^- ]
os.tvboxnow.com; |; M* t t6 l# d( y$ X& P
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」os.tvboxnow.com" E; l- X3 Y6 Z6 h% G2 N, Y
9 i2 C: s& g7 ~$ l1 W+ S: f0 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」os.tvboxnow.com2 c& g" g J, i& q, z1 C
4 _) y1 [. |. G1 I$ z; ltvb now,tvbnow,bttvb
7 t3 g$ i* D: R# j) l2 A( B陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。/ m/ _" k: g/ r+ k
tvb now,tvbnow,bttvb7 c, U- _! `7 t
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb& L9 @" p& e, E' z1 j
2 p( E' _8 A! _, W
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
2 I( w' v* o6 I2 w m5 J
+ c; U& }4 W) ]! Q; n9 O- Aos.tvboxnow.com林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
& x5 G' G. o1 A- o2 i% B* _
$ G( z0 `" ~ W7 l3 \: I; E他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
2 X P2 M3 u: v" [os.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" T8 O- C& ^ k
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb7 J, s. u$ |. Y# Z0 Y9 z1 R
, G: x3 a; }+ ]
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
; J9 L( L! b. V1 [os.tvboxnow.com
( P+ b% M- d& A. o$ n, i- N7 U後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
. g0 n7 r7 b4 m, l0 k8 Gos.tvboxnow.com$ j+ ^) Q% o3 j& s
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# I: L, E5 ^- N- k& d4 ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇% T, d/ X8 e- [: Y Q/ z3 p% T
- c4 e, x/ }5 V+ V2 V; t! aos.tvboxnow.com林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb. M! E4 q% n- j$ E3 J6 V# M
, o: l! D) a3 b8 B
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。0 P/ L) f4 f) X( B9 g
tvb now,tvbnow,bttvb5 F0 E3 F5 h# K- ^+ O8 {5 N
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。9 u7 C& t8 I" b9 L. O+ v, i+ v, n
tvb now,tvbnow,bttvb; j P$ A+ P. X- m4 [! k% t4 o
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」$ F5 \4 c7 `- \: y' H9 ~
tvb now,tvbnow,bttvb- I; E% r) {) G
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 v+ B; K2 ?" R( V
. P9 q1 ?+ p. H5 `' e, o+ _& R
+ d, w4 s$ d2 X c8 M公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ?) j: N5 I% t* ?0 ]- U
1 c7 p9 m H' k' y UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! K4 g0 E7 y1 d6 o( l" {- ^
6 \# t8 y) j9 j/ h: L4 I
可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇: K6 n& F* |2 i* O. R" i" I' W: M
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
& k. w. y9 T. j/ `8 ?* k8 Q8 z公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% [( U+ K/ k) x9 z1 q! n
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
' x- R0 B+ @3 Z- u( ?os.tvboxnow.com
" A* K" k/ @: r; }然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, t8 Y+ ~- ~6 s1 G
tvb now,tvbnow,bttvb( F# M" P) _3 p
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
4 K. k7 V3 _, D% P. a1 c- ?tvb now,tvbnow,bttvb
/ ?+ w) ~& s4 ^) U) Ltvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W: \; ?/ g, I; m' G
公仔箱論壇+ W6 g2 O h* s6 s
5 w3 Z+ V& h/ A7 k" t- I0 q公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
* z9 ~9 U9 m# j% C' H3 _% N* yos.tvboxnow.com
+ b* c# |0 Y- `% R現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb2 G5 w& q* O" U7 l( t
- D+ J. }3 |" k# m8 n1 I
: L8 [! U. z7 ?3 K m) FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
2 D2 c% p; Q/ b+ vos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb4 {& L2 P5 I5 i5 T6 X
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
: L6 ~( g! E5 G! U9 d, w
, h6 j# f& `2 e. n/ k& _tvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇5 f, o! q' D, A3 A
os.tvboxnow.com# Z9 L4 D+ Z; j7 |" j4 w O# u
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
