本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 P1 I' b0 }% ~; ] t) L( f Y+ G& ]# Y
" O) v) O- B) {. @: G$ utvb now,tvbnow,bttvb郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
) N3 v" D+ p9 ^) e公仔箱論壇
3 p" Y0 x8 ]0 G$ T0 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ \9 n; N9 g# P
【壹】os.tvboxnow.com2 ]6 L+ A$ R" {5 T1 p
! r3 @' K% Z9 P, l2 d6 o3 l# mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」, f5 P" _6 n6 @& F2 k. ~9 B# L
! e J# a$ n2 R) ^" j- \os.tvboxnow.com有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
2 e: R! t. h X% n6 q9 h1 g
7 I* y- X' G m Q P2 d8 G, y公仔箱論壇散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。tvb now,tvbnow,bttvb2 v* y, V$ }: a' Z# I' p6 j! }) H% W
2 B5 y: w5 V; I4 T' j公仔箱論壇
# J0 c0 o% {: B/ _tvb now,tvbnow,bttvb【貳】公仔箱論壇 Z1 [0 t6 E% H( c
8 e- b- U# a( x; H1 r, M* T公仔箱論壇一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
3 e& b7 `( r' e! x! j公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ?5 s) x/ Y/ a$ w; K8 i
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」% M7 V/ `1 ^. ]9 N% s3 N+ ?+ O8 l
k& m) c% c% l# ?, o* ^/ |: \3 X
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」公仔箱論壇7 W9 s1 z( u' g: ~2 A
公仔箱論壇* e! Y0 h. F, `0 \- R& H
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」tvb now,tvbnow,bttvb: I. c3 U, k6 ]1 R+ S
, F* Y8 ]9 J2 T) s$ R7 o0 L+ x% W5 ros.tvboxnow.com【糺】
4 G) f0 L& e8 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. J& H4 B! S+ c2 o& b& Q+ e
os.tvboxnow.com! k/ v- T+ P& P5 j% N
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕8 W& n. `7 \7 ]$ O: V5 p4 [) \
2 u+ O/ P/ h3 M. M; itvb now,tvbnow,bttvb「誰此時沒有房子,就不必建造,os.tvboxnow.com: j3 V" D3 G* d3 _
% s9 r+ i' L) f, x j. J `9 ~# A" otvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨,就永遠孤獨,
2 s/ ~5 `, F! N5 T7 o$ T) ^3 Rtvb now,tvbnow,bttvb: ~& k; [7 m+ d9 J- t9 e& l: H' X
就醒來,讀書,寫長長的信,
3 ~9 k+ o1 H1 x5 \6 Z w1 |* _& k1 J, k
- m4 D5 z P4 A3 w4 Bos.tvboxnow.com在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb! a) j7 B' R" O2 W( p1 X, q% ^/ M4 v; F
5 p# a4 `+ n! T. r$ I徘徊,落葉紛飛」
/ P1 J- v, w B( g公仔箱論壇 H- C5 [' b; S5 V& Z/ Z0 M
但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕9 m% u$ f2 g. H. Q3 I
/ X$ E! z! {2 N. Z4 f) C, Oos.tvboxnow.com「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
2 k4 }( O. U) n6 V
' n' t' R9 g: ?6 A——我在枯寂的小徑上徜徉tvb now,tvbnow,bttvb7 I4 E9 i1 M K
% \+ k% L$ q3 |- O+ K; ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' Z' J* l [ B5 y
荒涼的冬日忽現春光——# `/ L2 `4 H- b! H/ r3 z
# A# c, }. y% [( D& f& m) |花草的芬芳,令人沉醉,
6 p2 ^( L$ d1 E" y7 A; sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( k* [) W' `, t8 q% F" Q# wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。流水的聲音,如是悠揚。」 |