王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
' x S: K7 q& C& ]公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
+ }4 R0 {5 k! V P+ h8 W2 j8 Uos.tvboxnow.com* C4 o* p# Q) m6 O+ H2 u5 x3 d: L
第 8 章.天使
5 l6 p, |; U! f9 T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 x% M% A$ Y+ C3 H6 Q; {5 V; M8 n
$ n, O, E. l, W: g
「你身上有一種天使的特質。」公仔箱論壇. f" z4 x' Q, ~ K
「真的?!是什麼樣的特質呢?」
) s, Q) W! ~+ K- `4 H1 Z) T公仔箱論壇「就是我看到的那樣。」 y# {' q' e" S( `+ g
公仔箱論壇0 B4 B4 r6 B+ T' T
護士貝蒂帶著五歲的凱文,慢慢走進電腦斷層攝影室,裡面溫度很冷,再加上一部白色的大機器,對小孩來說,又多了幾分恐懼。
+ o- Y! _: _$ b$ f公仔箱論壇
( _ F# Y8 {; }( b7 ?+ X: rtvb now,tvbnow,bttvb「各位注意!各位注意!太空船長來了!太空船長來了!」貝蒂牽著凱文的手,大手拉小手,還不斷向男性技術員揮揮手。os.tvboxnow.com; o" q: |+ q( f+ R5 ]& s4 L! e- J' S
# i% S8 u- ~) fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。凱文需要做電腦斷層攝影,但他一直哭,就是不願意做。男性技術員沒辦法,只好找上貝蒂幫忙。貝蒂對凱文說,要坐太空船,船艙只能一個人,要他別怕,因為太空船長是最勇敢的。
3 K/ ]- d4 w. b5 g公仔箱論壇
$ C) }& W( |! C- j; |' i公仔箱論壇貝蒂是已婚的資深護理師,有兩個男孩。平時熱心,和大家相處得很好。她對小孩似乎特有一套,所以技術員遇到要拍電腦斷層卻不肯乖乖配合的難纏小孩,都會請她幫忙安撫引導。os.tvboxnow.com) m0 s2 W0 ~! S( a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; v# ~0 E2 ]; W9 h; J: ^
做完電腦斷層攝影,凱文還需要做核磁共振造影。貝蒂說:「凱文,你要不要跟我照相?」凱文睜大眼睛,大力點頭。
) R0 M3 \" U4 Q; ~1 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ]) N9 h, p, s1 K, Q0 y
跟著貝蒂來到核磁造影室的凱文,好不容易躺在平台上,才推進去開始照,不到一分鐘,因為機器發出很大的嘟嘟聲,凱文很害怕,動來動去,又不願意乖乖照了。從機器裡推出來後,貝蒂馬上過去,凱文大叫:「妳騙人,哪有這麼大的照相機,而且,照相才不會這麼大聲咧。」
" K, p4 H- R" N4 i' gos.tvboxnow.com& \& P j& H2 j, p) U# u
「小照相機是照你的臉,這麼大的相機,可以照你身體裡面的心臟啊、骨頭啊,照一照,就知道凱文健不健康啊。如果健康,就可以趕快回家,如果不健康,就請醫生叔叔把凱文醫好一點,讓凱文早點回家喔。」
9 E- o) `$ w6 c% }5 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! g: x1 l0 F! p8 A4 w) v凱文一聽到有可能早點回家,才又乖乖躺平。
* a% u9 `" l7 ^! t& K9 j
/ `/ e; V( N0 q4 J做完之後,貝蒂摸摸凱文的頭,笑著告訴他:「我也有兩個孩子,我回家要告訴他們:我今天在醫院裡遇到一個全邁阿密最勇敢的小孩。」tvb now,tvbnow,bttvb& a7 e# X8 v8 j. T
4 ^5 M' r6 M* x, o0 B. [公仔箱論壇一年前,五歲的凱文被診斷出有血癌,經過化學治療,全部癌細胞都偵測不到。誰也沒想到,不到一年,血癌復發。
( A6 ^4 V: c, R+ ]" \* w% z公仔箱論壇/ G v0 I: |4 q4 t. T
凱文身邊的人不禁想:曾經擁有而失去,是不是比從未擁有更令人心痛?0 F: c' o. z' L N3 m
0 [& T. v9 F N% R4 J( s7 ]os.tvboxnow.com復發之後,做法有兩種:一是再一次化學治療,希望能控制病情,治癒血癌。可是機率很小,. E( h' [4 m- K; u, a: A( d5 _
大概只有十分之一的機會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 B2 n/ R- W$ D/ P
tvb now,tvbnow,bttvb. c$ D- g0 I; n6 n' {$ E
另一種方法是骨髓移植。骨髓移植目前是治療血液疾病正統且重要的方法,如骨髓性白血病、淋巴性白血病,或是特殊染色體變異的血癌,經由骨髓移植的治癒率可達三分之二;如果僅以化學治療,療癒率較低,且容易復發。tvb now,tvbnow,bttvb2 @8 ^+ H1 k4 ^* R- k9 \
tvb now,tvbnow,bttvb4 Y! y) R& E* h- H3 y* z$ T2 Z4 Y
如果要做骨髓移植,第一步,高劑量化學藥品加全身放射治療,把血液裡的白血球全部殺死,但同時,白血球旁邊的骨髓細胞也會受到傷害。殺死之後,打入外來的骨髓。所謂外來的骨髓,來源有兩種,一是親屬,如果親屬沒有符合的,就要尋求骨髓資料庫的協助。os.tvboxnow.com& m* q- d- t! S/ y0 w: Y8 q U
: h" E: s' [ ~5 a8 x( J- M很幸運地,凱文的三歲妹妹可以捐骨髓給他。抽髓過程非常辛苦。捐髓者須全身麻醉,對成人都算是很辛苦,更何況對三歲小女孩。南茜心力交瘁,心疼哥哥又捨不得妹妹。對南茜而言,這是雙重心痛:得血癌的孩子,還有捐骨髓的孩子。妹妹是無辜的,本來不用受這種苦,但只有她的骨髓可以救哥哥。
8 r! ?9 \- W `! N) ~9 j4 n \
; @6 I8 L: C% X! R/ \tvb now,tvbnow,bttvb南茜像是喃喃自語般:「他才那麼小,怎麼會得癌症?」
6 f( ^: v0 r- g, `" U9 los.tvboxnow.com
! j' |7 C+ T* X7 m* S+ j& \公仔箱論壇溫醫師解釋:「兒童癌症多以血液腫瘤為主,其中又以淋巴性及神經性病變為多;這是由於小孩子在成長過程中,很多發育中的器官芽細胞經過多次的分裂、基因複製,有時會發生錯誤突變,錯誤的累積就變成癌細胞了。」. E& ~( Z# A' L( _# K
os.tvboxnow.com3 t" a( n3 W" t" t
「那……小孩的癌症,會比大人難治嗎?」
3 f9 O n0 v) O1 q' ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 m7 D& ?- X, z2 |, ]+ l
「由於手術方法、化學治療、放射線治療的進步,近年來兒童癌症的治癒率大大提高,除了最高危險型的白血病,如T細胞或特殊染色體異常等,治癒率不到三成;成效最差的神經母細胞瘤第四期,至今仍無把握治好。不過,以前無法控制的病況,如骨頭痠痛、神經痠痛等,如今已較能減少痛苦;再加上研發中各種免疫療法及基因治療等,相信不久的將來,都可用來增加治癒率。」1 N$ c1 ]/ t7 M" K: S
/ p" f1 ?/ i- q0 m' r5 m家裡有重症小孩,原本感情再怎麼好的夫妻都會爭吵,連「誰送小孩去醫院」這樣的事都會吵。南茜只好放棄工作,靠她丈夫維持經濟,苦撐著日子。& E/ R0 u0 K, t7 @* s K
* j% |4 N: _' m8 W' @tvb now,tvbnow,bttvb苦撐日子的南茜還是全力以赴,唯一支撐她的是信仰,她是基督徒。和溫醫師談話過程中,她一直流淚,因為凱文曾經問媽媽:「媽,為什麼我會生病?」她不知道怎麼跟凱文解釋為什麼會得這種病。她認為癌症似乎都是是老人家得的,小孩子不應該得的。她曾問別的腫瘤科醫生怎麼會這樣?這麼小的小孩就得癌症?別的醫生說這是醫學還需要再努力的地方。
" G0 R- N% m/ T" n: @( I1 P公仔箱論壇( M+ f4 u- J$ K. z
溫醫師讓南茜痛苦的感情慢慢流放出來。這很難接受,但厄運總是無緣無故降臨。小孩問「為什麼是我?」其實,媽媽心裡才更想問:「為什麼是我?」 公仔箱論壇& F0 `/ f6 ]( e( O5 M4 D
6 _, u) n# g. y6 K
南茜說:「我完全不知道這種事為什麼會發生在我們家,我只是每天都嘗試做一些事,不管什麼事,只要能帶來希望,那怕是一點點希望,我都願意去做。這不再是一個『為什麼是我?』的事情,因為事情已經發生,就是如此了。記得當我和先生剛得知凱文生病時,我們傷心難過,我知道我的寶貝凱文已經懂事,他也有個願望:想跟其他小孩子一樣,去上幼稚園。但也許這就是上天給我和先生的考驗,我們只好接受這一切,只好接受。」- ?' h. @* }# @+ w+ h3 q" d
os.tvboxnow.com3 y- R% a" r3 `( U
說完後,南茜雙手十指交扣,開始禱告:「親愛的天父,感謝祢送溫醫師來照顧凱文、鼓勵他,多麼美好又奇異的恩典;溫醫師選擇了最適合凱文的治療方式,他治療兒童癌症的經驗很豐富。請幫助凱文,以祢認為恰當的方式,讓他康復。」 e1 w6 B% m2 g: N6 }; \; |
* N$ a o% ^% i1 l# G s% f: Z" L1 W
「妳做對了每一件事,其它的交給醫生吧,神會保佑妳的。」溫醫師相信,凱文的病情帶給這個家庭並不完全都是負面,這個家庭的確面臨許多困難,但卻因此學會如何去感受在治療凱文過程中帶來的任何希望。抱著希望,總是快樂的。凱文使家人更珍惜在一起的機會,也許凱文還不知道他給家庭帶來的意義,但家中的每個人都為了凱文抱著希望,樂觀面對每一天,而不是什麼都不做,整天以淚洗面。
3 u3 e' x0 h% ?3 a! ?os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb7 x1 E+ O8 n2 X* e/ d, Q# s
相對於凱文的妹妹可以捐骨髓救他一命,有些血癌病童可就沒這麼幸運了。有人說小孩是上帝派到人間的天使,對很多血癌末期病童的家長而言,他們心裡都有準備:上帝要把祂的小天使收回去了。
6 b4 z8 v( W b8 g
7 K7 u( |! u* _貝蒂在結束一天繁忙的護士工作後,有時會到順道去看看病童,跟他們說說話,也拍拍家長的肩,輕握一下手,鼓勵他們。對身心處於極度脆弱的人而言,輕微的肢體接觸或鼓勵式言語,已經具有不同意義。
) w+ Y: M$ `$ B4 |( E1 k1 S# B% C3 W公仔箱論壇$ i q$ b& |# M! h4 q! S' P
有一次在病房,貝蒂聽到兩個病童在對話。一個說:「我媽媽跟我說,我快要變成天使了。」另一個說:「我媽媽也是這樣說。她還說,小孩子變成天使後,會有一對白色的大翅膀。」先前那一個孩子說:「我希望我們再有一匹白馬,因為我們認識以來都坐在輪椅上,從來沒比過賽跑,如果騎上白馬,我要看看誰跑得比較快。」另一個又說:「好,我跟你比。而且,我有了翅膀,就可以飛到我想去的地方,我生病以後,好多地方都不能去了呢。」tvb now,tvbnow,bttvb5 _; L3 o& X) F8 z" o i
6 u* ~, [- ?) a, n" Y6 I @3 c醫護人員是很少流淚的,如果要流,真的流不完。貝蒂陷入沉思,一時無法言語。 os.tvboxnow.com- f/ V5 ]2 `/ O. h' _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ^; F2 ^: w2 m+ R) X
凱文完成了骨髓移植手術。所謂骨髓移植不同於一般移植手術,而是以類似「輸血」的方式進行。主要是對病人的免疫、造血系統,實施「焦土政策」——既然血癌是骨髓幹細胞異常變化所致,因此治療時以極高劑量(高於傳統化學治療數量)的化學治療,加上全身的放射治療,把骨髓細胞不分好壞,全部徹底殺個精光;凱文在無菌的環境中,將正常健康妹妹的骨髓,經由輸血的方式輸入體內。妹妹的骨髓可以在凱文體內再生;發展出一套嶄新的血液及免疫系統,而達到治癒。
& V( e& W: I7 x5 r8 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- o! _6 C0 b, m6 n6 F未來兩個禮拜是關鍵期,骨髓移植醫療團隊是由腫瘤科醫師、具有加護病房和骨髓移植室經驗的護理人員、身心醫學科醫師、感染專家、消化專科醫師、營養師、社工、志工等專業人員組成,提供移植患者身心關懷,以度過移植關鍵期。tvb now,tvbnow,bttvb# R; Z7 d; R. d$ p" F
1 E, A* j5 A* D( `& x* e凱文的阿姨跟他很親,有一次,凱文私下偷偷問她:「雪莉阿姨,我晚上會看到媽媽哭。我躺在床上,媽媽坐在床邊,她大概以為我睡著了。其實,我才沒有睡著,我只是閉上眼睛而已。媽媽為什麼要哭?是因為我快要死掉嗎?」6 a/ k F' Y/ ?8 f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 p7 ~$ w, e J3 H/ G+ D# Q0 m
雪莉 看著熟悉的人、深愛的人受苦,心中難過到極點。她只能答應凱文,帶自己的兩個小男孩來看他。她的兩個孩子,一個六歲,一個四歲。生病之前,三個小男生就常一起玩。雪莉不認為在孩子一起玩的日子裡,凱文會因為想起自己生病而更不快樂。相反地,她看得出來,三個孩子在一起玩的時候,凱文總是很快樂,其實一玩起來,他忘記自己跟別的小孩子有什麼差別,雪莉和南茜都覺得那是件好事。而凱文也知道,和表哥表弟一起玩得很開心,就會讓媽媽很快樂。3 O% ?( {: `/ b( R4 \
% x" a! s6 C0 `, v+ Q
手術後緊接著一連串的化療,令凱文愈來愈虛弱,而且愛漂亮的凱文,又嘟著嘴撒嬌說,掉髮好醜喔,頭光光的。雪莉安慰他:「做完化療,頭髮就會長出來。」還買了一系列他最愛的整組電動火車,企圖轉移他的注意力。tvb now,tvbnow,bttvb3 p( D' E- j. x' u2 A2 A& @; e
. ]- t7 }5 w' Z來醫院之前,雪莉告訴自己的孩子:「你們兩個聽好:如果願意理光頭,我買遙控飛機給你們。」兩個小孩滿口答應,滿心歡喜。小孩頭髮長得快,又愛玩,只在乎玩具,而且說不定還覺得理光頭很酷,搞不好以為這是什麼遊戲,比賽誰的頭髮剃光後長得比較快之類的。一聽到只要剃光頭就有遙控飛機,恨不得多長幾個腦袋來剃光換玩具。. I& l9 _( w: \$ Z# H$ y2 S' o4 I
5 R/ B! h4 j& G) K; _
很快的到了雪莉要帶孩子來探訪的日子,南茜也來到癌症病房。雪莉先催促兩個戴著帽子的兒子到洗手間洗手、戴口罩,自己與南茜在病房外談話。南茜是姊姊,但外貌蒼老,姊妹看起來截然不同,完全無法聯結在一起。雪莉這時才體會到,照顧癌症病童的辛苦,實在遠比自己想像來得多。看著南茜這些日子以來的身心煎熬,照顧凱文讓她彷彿瞬間老了十歲,雪莉心疼到說不出話。
5 C8 B. y# ~/ v$ M J8 J* wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 I5 \$ Q5 f% _2 c/ X3 s
其實雪莉不知道的是:當身體經過人生重大創傷,所釋放的賀爾蒙會加速老化,就像很多人會因為壓力、恐懼、擔憂而在瞬間白了頭髮。
+ y; {9 {3 q: p: `0 K, ^0 k5 a* Stvb now,tvbnow,bttvb! P, W& i$ n r3 l" Z
雪莉緊緊握住南茜的手,久久無法言語,最後只說:「走吧!我們進去看孩子。」
4 |' ~6 I9 z, H! x# d# r3 @公仔箱論壇os.tvboxnow.com5 E. p5 U* T% z* h% a4 i- _
一進病房,二個大人看到三個小男孩不約而同脫下帽子露出光頭時,心中太激動,竟說不出話。三個小光頭聚精會神在玩電動火車,完全不理會在旁邊的大人。南茜和雪莉覺得病房好亮,一下子光線又漸漸模糊,淚水佔據眼眶。
. _( Q" R4 J6 u5 W, p5 ?! Ctvb now,tvbnow,bttvb 0 n4 e8 r! n% T2 X
凱文恢復的情形很好,媽媽定期帶著他回診。「南茜說她相信上帝,所以我相信上帝會保佑她。」溫醫師這麼相信著。
* ^4 s, B4 V3 h1 m \) I1 F/ T
( u' x) e) I# v. F# `! |3 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
7 F+ o: E& |, d1 ~. ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
9 W1 ~- f% w& m% f) b, |# B X |