2022年07月10日10:17 os.tvboxnow.com/ S9 W u t; t5 R, y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 K7 p; w4 _& y6 L; Q
毛拍手" R" {) _" `1 R
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。
% |6 L7 B0 @6 V: _+ wtvb now,tvbnow,bttvb
% S! @' T V1 H+ x0 o# {tvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
; L* X2 \+ u( n9 Z4 T3 i# V
% H7 U7 b9 e( P1 R3 s$ S陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。7 l+ D5 Q; a+ z: p, A" }, H
6 `7 W( g! f/ E+ z' ^3 N3 o/ _) X: xtvb now,tvbnow,bttvb
( l- N1 j* b g( T8 y' iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
! m6 B2 J, L( i1 u0 I- N9 l9 v公仔箱論壇os.tvboxnow.com0 l, K- t+ t& Y' v
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」公仔箱論壇; {* \; U; n( S( ` @) c! r
" ?9 ^( g& m6 t4 r( x, itvb now,tvbnow,bttvb陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」os.tvboxnow.com* j( N+ k) B6 e8 S0 h" z/ ]! y8 \
+ M0 Y6 O* k, h4 {
4 `, v& D7 @0 a9 A: q% c5 |: A' Kos.tvboxnow.com陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
% S8 r6 U* @( N) b+ ?公仔箱論壇
$ y: j- J, D; J" l& S# r公仔箱論壇林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
2 j/ P M: s9 I# [tvb now,tvbnow,bttvb$ m# ]! m. @8 b
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇# t' P0 s* S7 k! C! R' ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ n- K! W3 x8 Z9 _! _
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
; {" E7 ^* ^9 p" R. n7 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 B' a6 F* G: C6 [$ I+ { e
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。7 f8 ~8 R9 C; k ?0 R
! @6 _" e. p/ {2 m7 `# ?9 y1 a; Ytvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
- O' b9 n9 K6 ]! P( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 Y$ u$ s' w. h" k. a( CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。
4 w/ O# ]+ [! b0 W6 x( P5 f' W- {0 H7 N. }" ?3 u
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」tvb now,tvbnow,bttvb' c+ L6 B. b$ F i8 v6 ^+ }
/ B1 _. ^& `4 yos.tvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
7 V' f2 v* a0 w+ ^: M4 {, x; A4 a- B4 c" K! t' o% y- g
3 O l( ?& O" o& H5 O P! K8 s1 W4 V& \公仔箱論壇林謨的左眼被打得腫得睜不開了。os.tvboxnow.com. D8 q$ j! [" i L* ]: i
2 g( u: f# p6 ~- h" G林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
' z3 p, R2 H# K$ o R9 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 u2 f( F# M$ b) gtvb now,tvbnow,bttvb陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
0 |5 H {. o& eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# ] m" Q- X2 S公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
% s/ o( B7 h2 j Y9 U$ y2 hos.tvboxnow.com+ I# A; H' x2 n6 B% D5 G$ J4 r
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y+ Z# R! |3 n0 n
3 X5 u% [ _9 l) |# `9 Y! a
tvb now,tvbnow,bttvb- o. D' m/ M& S8 E
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片/ V! `6 d, b L* ]8 O8 W
7 {$ v" b7 T& U* `. K7 [公仔箱論壇在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。( ~1 q& D- ?; p! t! c
公仔箱論壇, H4 u7 r) R2 {, f
可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* W$ N' ]# A. ^, G7 ~8 q2 ?' a; v( p
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V g/ H5 E, u. v: Y- H
; q$ G# B7 y7 I+ }; R在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
" [, L, j5 @4 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 N/ D9 V) i7 g6 k
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
6 R, \- F) x3 R# i6 [tvb now,tvbnow,bttvb3 Y& M) K. N! T7 k1 d5 Y
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
2 g4 m( W& G- ?; f! `) htvb now,tvbnow,bttvb2 ]+ R) F$ w: O1 l1 q* a7 @
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L9 P" U1 M1 r! x- ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 U J. q3 I; n6 [+ h/ F: B: R
8 V# V3 M/ m" q) r2 y
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. n# |" a2 q8 ~" [+ } f5 Q3 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# b7 z, i5 S! r2 V O8 C {5 Pos.tvboxnow.com現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ?; M6 d9 |& _" Y: B
- h! ]) y1 S: W. f公仔箱論壇
- U, ~/ ?- ]# {+ D; ^) jos.tvboxnow.com陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
1 W8 D4 S; `, s( o0 jos.tvboxnow.com
) E* T; n0 A R3 S$ B由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。
, B1 \8 Z4 I: e; {1 ltvb now,tvbnow,bttvb
1 y1 S2 f8 L1 H0 ?' wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇; W1 R6 {9 v7 t/ @8 c$ P1 {
* a5 d* `7 O$ m: l7 O8 J) h2 J28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |