1985年夏，卡尔·马龙去到盐湖城，环视周围，仰天一叹：“天哪，我做错了什么……”他的叹惋不无道理。从声色犬马的爵士乐故乡新奥尔良，到西北苦寒、民风喧厉的盐湖城，爵士这么舒缓风骚的队名，真有些名不副实。这里犹如初得开辟的天地，万物都很缺乏：娱乐、传媒、灯红酒绿，一律欠奉，只有一群爱上教堂、神情肃穆的白人在盯着你。十二年后，亚特兰大的电视评论员迈克·格雷恩补充说：“我还在打球时，教练们经常威胁球员：‘不好好打，就把你扔犹他去。’”
弗兰克·雷登在这里呆了七季半，升任了总经理。新教练杰里·斯隆，曾在芝加哥度过不如意的三年，到这个边陲戍所接班。虽然是伊利诺伊人，他却很有犹他人的派头：球员时期，他习惯了芝加哥的东北风雪，四次年度第一防守阵容入选者，“蜘蛛”以及“天生公牛”两个绰号，典型的白人硬汉，而且是70年代首屈一指的假摔者。
很难说，他、约翰·斯托克顿及卡尔·马龙在1988年冬天的相遇，谁是幸运者。但最大的受惠者，是犹他爵士。爵士依然无人关注的独行于西北风雪中，区别仅仅是：80年代，他们作为一支边缘弱队，在联盟匍匐而行；90年代，他们只是提高了一个调门，在一个较高的位置浮游。只是，他们画出的曲线是如此平缓，他们的比赛无法给联盟提供一些华丽的、皮特·马拉维奇曾在新奥尔良爵士呈现过的舞步。他们只有两个球星，在电视传媒时代，他们过于低调和统一，不像查尔斯·巴克利那样每天给你新的笑话，或是肖恩·坎普一般不断翻新扣篮花样，因此，在他们积累够年龄之前，媒体都犹豫着，是否要称他们为巨星——实际上，直到约翰·斯托克顿连续9次助攻王、卡尔·马龙33岁上终于成为常规赛MVP的1997年夏天，丹佛教练迪克·莫塔才犹豫着叩出全联盟暗藏心底、不肯宣之于口的秘密：
“我想，他们队应该是有巨星的。”
杰里·斯隆孤独的工作。做过球探，他的目光精准，于是他能够为盐湖城挑来一些廉价的、适合他战术体系的球员。杰夫·马龙、马克·伊顿们来来往往，马龙和斯托克顿伫立的身影旁年轻人皱纹渐生，每一年春天两个人联袂出席全明星，夏天一个人捧起助攻王另一个人入选第一阵容，爵士季后赛苦战败北。每一年都是这样度过。马龙和斯托克顿每到夏天便一个去经营农场、背着降落伞逆风奔跑，锤炼他永远如精钢浇铸的、职业体育史上最健美的体型，另一个则去冈萨加的球馆，独自练习跳投。而杰里·斯隆，回到南伊利诺伊的农场，休息，准备，到秋天时，一切重新开始。
这被岁月遗忘的、每个赛季一半时间白雪皑皑的城市，因为这三个人，而愈加开始被世界遗忘。除了奥拉朱旺们偶尔对马龙和斯托克顿发出抱怨，抱怨他们的假摔、黑肘和追魂膝，你看不到他们带有任何感情色彩。年轻人去到爵士，就被斯隆刷了一层白色的雪盐。你会发现他们和马龙、斯托克顿一样，冷峻、强悍、不知疲倦的跑位。UCLA式的1-4套路，永远不停的背掩护、伸缩进攻和挡拆。防守端，身体接触和不断响起的哨子。盐湖城没有轻歌曼舞。那些和弦永远旋转不息，没有爆破锐利的高音；他们用一个犯规击倒你时，都不会像兰比尔那样示威般喊两句。你投篮，他犯规，请罚球，马龙带着队友去篮板站位。一切就像上班打卡工作一样自然。
这是斯隆信念的一部分。2007年，《体育画报》问他：“为什么你不常赞美球员呢？”
“他们不是已经领薪水了吗？这个行业跟其他行业不同，薪水的总额要远高于其他人。我之前也当过球员，我知道，一位成功的球员，一旦站上场中，他的表现就必须不辜负他的薪水。”
他承认过，自己不看电视，不听收音机，不看报纸。于是，他也不会——或者说，不愿意——去了解媒体对世界的影响。拉拉队女郎的内衣透明度、用炮弹打向观众席的T恤、直播时变幻不定的宣传字幕、入场音乐、绚丽灯光，这些犹如古籍上的蜘蛛网，被他一手轻轻拂去。斯隆的世界充满了战术图、数据、年轻人的跑位、掩护的方向，黑白分明。他的作品就是卡尔·马龙和约翰·斯托克顿那一遍遍打出的，清晰如铅笔素描的经典挡拆。1997年，队史最高的64胜，犹他史上第一位常规赛MVP，西部决赛击败大梦、滑翔机和巴克利的伟大火箭，对上芝加哥公牛——此时的爵士，扮演着职业体育史上最大的反派角色：经过1996年的空前伟业，全世界一边倒的等待乔丹封王成圣。
身处众声嘈杂的旋涡中心，主角斯隆却没在意到这种恢弘影响。
他的一生只有过两支队伍：公牛，爵士。而他却必须回到芝加哥，让那些他愉悦过的人扫兴——确实扫兴了。1997年总决赛第一场，当芝加哥人看着公牛和爵士以82平进入最后读秒时，都恨不得把斯隆杀掉；总决赛第四场，斯托克顿送出总决赛史上最经典长传之一，助攻马龙葬送公牛时，芝加哥人在电视前诅咒他的名字。1998年总决赛第五场，芝加哥人正待在主场庆祝冠军加冕，斯隆却在第二节喊了个暂停，他的声音通过场边摄象机喊给全芝加哥人听：“看着点库科奇……”
在1997-98那两届荡气回肠的总决赛中，斯隆像一个真正完美的反派配角一般，完成了他在电视转播界的使命：他的伟大指挥，使乔丹的胜利变得如此冠冕堂皇。而斯隆做到了一个配角理应做的一切：以各种非个人英雄主义的方式把主角逼到悬崖边上，而且，不幸的被击倒了。
1998年之后，爵士的命运和大多数伟大配角一样：主角们功成身退，配角们真元大损，也渐次凋零。1997年，马龙就预言过他与乔丹并肩西天争社稷之后的命运：“我和约翰退役之后……可能，就没有人肯来这个队伍了。”他猜对了一半。盐湖城没有金钱，没有美人，没有传媒的镜头和球鞋代言，只有一个在球馆里板着脸，教你打篮球的老头儿。而且，这里已经凄清如此，却还对球员挑挑拣拣。1997年，雷登确认：“这听起来很奇怪，但我们不是一支为了冠军不顾一切的队伍……我们要那些符合我们精神的球员。丹尼斯·罗德曼？不，我们不会接受这类人。”
但斯隆没有垮掉，也没有像联盟许多球队所做的一样：找一些垃圾球员凑数，敷衍了事的打常规赛，琢磨合同，预备重建。他继续为马龙和斯托克顿寻找着队友：山顿·安德森、埃斯利、东尼·马绍尔、拉加·贝尔。他年复一年的工作，就像盐湖城年复一年在冬雪中孤独度日。当马龙打起去洛杉矶的包袱、斯托克顿亲手升起他不朽的12号、阿马奇在全世界面前叨咕“斯隆是我见过品格最坏的人”时，他的时光似乎到了尽头。2004年，那每年夏天与他一起在南伊利诺伊农场种玉米、牵手散步三英里的太太故世。2004-05季，伤兵满营，自斯隆当政以来，爵士第一次胜率低于50%——26胜56负。
那时，他就像《老人与海》中的圣地亚哥：无论他多么顽强，他的马哈鱼还是被鲨鱼撕成了白骨。
但是，他留了下来，丝毫无意于保全颜面或是厌倦。2004年签得的卡洛斯·布泽在2005-06季后半段开始发光，德隆·威廉姆斯开始展现出一些斯托克顿的素质。2006年，他迎娶了塔米·杰索普；2006-07季，爵士51胜，复兴。
依巴克利所言，休斯顿火箭是在一个系列赛里不死的德州蟑螂。杰里·斯隆及其爵士，则是另一支不死军团——而且，时限长达二十年。
2007年，他对《体育画报》承认，他不会用电脑，手机的使用也仅限于通话。就在五年前，红衣主教也承认，他老人家只会用传真机，而且搞不懂如今过于繁琐的交易规则。他们代表着职业篮球最纯粹、缺乏色彩的那一部分：他们考察球员时只关心他是否想赢球，是否愿意融入体系，是否愿意工作。马刺忙于压缩薪水，而斯隆则在谈论薪水时说：
“无论如何你还是得继续你的工作、继续你的生活，这就是人生。即使有人被取代了，那也是无可奈何的事情，所以我一点都不担心场外的那些言论。”
因此，2007年，当CJ迈尔斯和基里连科对自己的位置不满时，斯隆耐心听取，但坚决不妥协：“他们完全清楚我的体系，我会做一些改变，但他们必须适应我。”对新人阿尔蒙德的不稳定，他很干脆的给出建议：“最重要的是能保持状态，年轻球员得明白，一场比赛和一个赛季的不同。”这是他的秘密：要知道，他已经保持了二十年的稳定。
他对传媒的轻视，同样遭致了传媒的报复。因为他时常做出诸如“斯托克顿手指受伤了。哪个手指？他手上的那个手指”之类的答记者问，媒体不热爱他。他一贯的杰出和缺乏起落，使他和邓肯、鲨鱼一样，被各种奖项遗忘。在执教第二十年，他成为史上首位在同一队完成1000胜的教练。但年度教练？从来没给他。
幸而他从未在意过。
“我可从不认为自己是个好教练，总冠军才是我的终极目标。”他说。
而这，就是最后的讽刺所在：他杰出的地方被世界遗忘，他孜孜以求的却从未有结果。就像普罗米修斯一样，不断被兀鹰啄食，重复着这单调的悲剧。
而他却似乎依然不在意。上溯至1997年，当他即将成为史上最伟大反派时，他说：
“过去几年，我们总被指责说打得不好。但我总说，体育中最重要的，就是不断尝试……我们打败了火箭，这就是个例子：永远不要说‘你永远不会’。”
一个隐藏的伟大人物：
已故的爵士老板拉里·米勒，在他41岁时介入犹他爵士队的事务。那是1985年，当年夏天，卡尔·马龙初到爵士。下一年，老米勒花足1700万美元，成了爵士队老板。那时节，人人都公认爵士队一无所有：从满街红灯区的爵士乐故乡新奥尔良搬去盐湖城，爵士这舒缓风骚的队名显然名不副实。这里的电影院和超市，多半还是拉里·米勒自己开的；多的是些信仰摩门教、神情肃穆的白人。
米勒老板用人不疑，像齐桓公之于管仲。接下来的二十年，爵士挂起那几乎永恒的商标、斯隆、斯托克顿、卡尔·马龙。米勒和斯隆君臣鱼水，近于生死之交。只有米勒会二十年如一日的支持着斯隆：斯隆新秀季的圣诞节，他告诉斯隆“我任用你，是因为我相信自己的眼光”；斯隆晚而丧妻，他第一时间飞到筹办葬礼，斯隆续弦再娶，他又带着太太第一时间飞到。即便在斯隆颓丧的2004-06两季，他的支持依然不减。甚至在他故世之后，爵士依然在享用他的四份遗产：
1 2006-07季，爵士的2号位是联盟第一黑洞：里德57分、科比52分、雷·阿伦54分、阿里纳斯51分。米勒用威逼的语气建议斯隆：虽然跳投时胳膊肘飞得像烤鸡翅，但新秀罗尼·布鲁尔“可以做一个好得分后卫”……当时的斯隆嘟嘟囔囔，一脸“你是老板我只好听呗，可别太过火不然我撂挑子”。结果，2008-09季，布鲁尔是爵士上场时间最多的干将。
2 2007年，AK47与吉里塞克闹情绪，德隆·威廉姆斯出来揭疤：“全队就数你俩每天最早离开训练馆！”米勒老板出来，先压服那二位，再回头劝德隆：“做领导话不能太直，有许多秘诀你得紧记……我已准备好5年8000万，你肯定是老大。”于是爵士队将相和睦。
3 2007年续约斯隆时，他老人家说，斯隆不可能永远执教下去，“所以我们已经有了一个他离去之后的方案”。
4 他投资建造的，成就过职业体育史上最伟大系列赛之一的（1997、1998年两度总决赛，乔丹发烧出场、乔丹最后跳投）的能源解决中心——也就是前德尔塔球馆。
因此，拉里·米勒不同于开拓者的保罗·阿伦这类新派老板。新派老板们讲究手宽时定期砸钱给球队，手紧时警告经理压缩奢侈税，偶尔去球馆看两场球，请几个大亨进包厢谈笑风生。米勒和许多已故老板差不多：还没来得及被商界精英的咖啡和传真机油墨味染足，胸腔里跳的心脏都是篮球的橘红色。
|
發表於 2009-7-8 09:00 AM
| 