返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史os.tvboxnow.com% t6 N$ Z! \& q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! g, L( h! u) H: I
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
. U8 |. Q: M: T* y( c2 {& wtvb now,tvbnow,bttvb# N! L  B$ `7 p4 s$ m9 [: x
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。os.tvboxnow.com2 v7 P8 ], f: O) \. W- {: D$ |

0 {# b' Q/ S5 d, I) ^, w+ V' jos.tvboxnow.com一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。
" O- S5 d, I+ [- `% c: {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 B! Q( g( B5 s9 \8 P# T  ]
二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。1 ]8 Z5 u& s" T& j" o+ I8 C
公仔箱論壇7 Q6 g, x9 `  C" X% ?5 n; a
或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
- m0 U9 f5 O4 d- z$ \8 ios.tvboxnow.com
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?
3 r* z! l! a/ ~2 c
. A+ }# g  o% j2 ?4 s8 o% d  [8 h! ~公仔箱論壇4 R; P' I3 u9 ?
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?8 k; @. H% b! i6 d* n( k. l( O0 Y' C
$ r% B8 w% m, f0 G

9 J! D6 o! a/ B+ q1 K, x4 [tvb now,tvbnow,bttvb / i% l) z; ~/ ]  c& P
學苑 soc 房tvb now,tvbnow,bttvb8 n' n  P- a+ I
tvb now,tvbnow,bttvb7 U+ m- w4 ]: b; Y6 O3 A! l/ b0 J
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
2 Z0 @3 j) H" q5 C5 Y影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
  z6 n  `3 B6 Ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ w$ J7 A/ D+ u+ M

& ^2 n' x! t% x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 U% k1 b% g# z6 }: \
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。% q9 y, q" ]- D# c. q

( g1 D5 ]% g) p4 Z公仔箱論壇 os.tvboxnow.com+ C3 ~5 O, g$ D- S; S/ [& }
袁源隆
/ f- l- e& e# V1 g* s9 Aos.tvboxnow.com
! w0 y. q$ P3 [, `! F6 e公仔箱論壇 os.tvboxnow.com" h1 i& O- j6 j( n, [/ K8 Q+ z
≪學苑≫soc 房的兩張床
3 o8 S' \5 ^3 @" jos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Z% d0 |: U) s' L7 p$ M+ ~
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。. I+ P# a1 w# c# O7 L+ p1 R
Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
  S  T* h& n- BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" e& T0 E  ]' Q2 B

1 _6 u7 J) K6 B. {+ C/ w  d* G8 v; ~
# W# G2 t& c& d1 `/ C( \tvb now,tvbnow,bttvb. }1 y7 n' j: B' S- O: G

' i) ^- @9 F8 F* U+ d7 U7 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。89-90年≪學苑:急行篇≫封面$ O, b) f- R. K

! y2 Z+ u" E+ r% U+ e8 U# _前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
! B5 W2 G3 o! S9 p9 U4 etvb now,tvbnow,bttvb
! H# A7 P4 k+ l0 btvb now,tvbnow,bttvb這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
: d% @& L, M  p1 y- G/ E
4 ^/ f& Z% |, E/ s1 Ntvb now,tvbnow,bttvb這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。os.tvboxnow.com" |5 S) \3 l. X% u9 N& p! V, K- E

7 K8 `0 g# Q" P6 g" r8 c+ J7 w公仔箱論壇《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R) f8 H; J# @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( f- A/ K5 H" {$ [8 P! u

/ Y8 \, h# j6 i- N4 T' [tvb now,tvbnow,bttvb
# I2 k( D/ H) H% {5 x但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
( W6 x& k' v5 s4 i: q' `os.tvboxnow.com
6 ~6 l; F; i2 Xos.tvboxnow.com基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
; s- `! f: n- `7 k( E- \tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇; |! d4 }# w7 c. E+ p; w
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。- j3 H4 s: J4 U4 Z: M& |- v0 g$ P
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- G# B0 X% Z# W5 ^% O) h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) {9 \7 O/ I, c. ]2 u8 I4 F

$ k0 L- A3 b, y5 ~. z5 G7 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008年2月號《學苑》末頁
! O* H& E' v8 y1 s) W) L/ y公仔箱論壇
2 z; @% k% }& Y" FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:公仔箱論壇  P. C$ U  p, |4 b& I
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題$ t  C6 N' w# r! ]% @8 u
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。
! @, J. z: D1 Z& D
- ^4 O4 Y% k& u3 g$ t' z( f是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器tvb now,tvbnow,bttvb9 k8 a; ~. R# {. i

3 r7 C5 U% ^8 F) J) gos.tvboxnow.com
( V6 W1 G4 {* B) Q! `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com7 y) _  b2 I( O: D, P

5 q+ H; R5 g3 C4 X2 ^& s9 l$ Fos.tvboxnow.com4 W7 W9 ]/ }" g' P6 q
【五代學苑人】專題系列(前篇按此os.tvboxnow.com; f. Q* p, ^  N, B& t/ `# `

# _6 ^) X2 E0 x: ^* Z公仔箱論壇(一)命運選中的孩子
" F( n, r; L# [" G( D3 W6 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......6 }) p/ ?3 M4 S
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
( _  L4 u* P' S/ e0 W4 `1 i$ j
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。( F7 L, I  `$ L5 H: ]9 u
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。tvb now,tvbnow,bttvb* p$ r! i8 E$ n) |
+ B2 i8 Z# M6 ^9 L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 q8 Z5 z  c; M* w

5 z3 r  ]( L7 k, N) J6 x2 Atvb now,tvbnow,bttvb當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」
9 l1 r! A* E" W7 q. f4 G2 }' F
; ?$ H; _6 y( e$ |: x% ttvb now,tvbnow,bttvb梁繼平享受打波的時刻。
% E$ V' K5 K9 d+ m8 U5 l1 c* bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 M% E  p/ n4 L5 F$ G9 G許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ f. k# r1 k' N2 I8 P8 {$ y# ?1 l
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」
# a# `- d1 L. s% F8 \os.tvboxnow.com$ u' j* |' q2 g
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
6 G- k7 H% K5 o( C6 i/ h9 W. bos.tvboxnow.com
2 e+ q+ H9 _$ U; f3 }公仔箱論壇高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
0 r+ v; _" w& T; @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com9 M0 O  R" Q" x: M: g
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」
2 V  }, @) G/ f4 i, u0 c# x當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, i+ X7 Q/ F9 y6 b& R; G" h
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
6 S8 x8 H: n+ G% b  }* \& bos.tvboxnow.com「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」os.tvboxnow.com( F8 G1 ~  x" W9 y9 y
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
2 J, x1 P: N' K, o  w公仔箱論壇後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。, s( F9 s+ l! A! r$ G$ q  u
他覺得,港大好侷促。
2 d8 j. L; q* x5 h* iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。1 w. ^- l1 A: t# R
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」
9 U. p. j! Q1 ]( M梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。tvb now,tvbnow,bttvb8 M; ^$ h- w2 `
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
- ]  G2 q- V+ r6 w, t4 R1 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
+ b6 @6 k0 y0 A! }: xtvb now,tvbnow,bttvb
$ k( e: [+ {% qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' J6 I& @. Y( E0 E# z% rtvb now,tvbnow,bttvb圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook公仔箱論壇9 Q  D4 d  Z; J0 }) D9 k, Y

5 t/ K% i, k  c6 X0 G公仔箱論壇3 [& ~. V3 p# h9 x3 C
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
  Q: a+ h: p/ D$ v% j) Kos.tvboxnow.comMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。
; \& a- G9 i( b2 q8 Z) {而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。
# [6 ?7 F, w" w$ M1 Dos.tvboxnow.com「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
$ H* x( h  g6 c8 m7 r9 V$ X公仔箱論壇她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
. ~3 _  ^, Z1 R1 hos.tvboxnow.com「他們是命運選中的孩子。」她說。公仔箱論壇  _' V" j- F( V/ U7 Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ K& d7 V1 _/ ]1 L
(二)激進是政見 溫和是態度
7 ^6 j6 j: w( [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: E2 Z' \$ c2 x公仔箱論壇約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。tvb now,tvbnow,bttvb  ?2 H/ P4 ]) F( @
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。2 O- `5 _, W2 U- Z5 u; ^8 R. z
os.tvboxnow.com9 Z* r/ H" E; ]
我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
+ ~  C# U" H/ `
- d- w- I6 ~: Z4 O' Y+ _公仔箱論壇5 i0 T2 g& j; |: H$ m
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。+ k6 Q# n" g5 X5 a
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
% |% V* r* G$ h7 ^" ~看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。公仔箱論壇5 F/ Y$ N1 v, x; r
「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
( _" `: F3 V% C- {# U2 |最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
9 W% e6 I0 A- u% k8 mos.tvboxnow.com
! v. N5 S# h2 a9 mos.tvboxnow.com
2 s: S1 A  {2 gtvb now,tvbnow,bttvb
! Q1 t6 ~5 d3 p) iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」
7 l/ X9 h0 V- Btvb now,tvbnow,bttvb副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。公仔箱論壇6 K0 N, Z& K- [3 y- o/ ~
os.tvboxnow.com3 D" S/ ]( r7 S: B7 q- S+ y0 \3 @
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:/ w* F( m0 K: I8 r0 u0 V
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
: F; x" I2 f; A) L+ H' C- Ros.tvboxnow.com
又有:; ~( n+ r) t; j( Y! W
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」9 p9 O! P% Y! S& _9 Y3 O) H. D
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。tvb now,tvbnow,bttvb9 c% ^2 J+ R# l0 B
溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。
7 x" }- t9 t! ]「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
' o. u' ^* v# s. ?tvb now,tvbnow,bttvb可如今已經上電視了吧!我想。& T8 F$ l" n. i" k* U# ]
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
% J. c/ t: n' R1 c, U! ]《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」
$ W6 C1 X) H1 Sos.tvboxnow.com梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」& P% r; I: J; A1 m
「唔反架。」
' }6 O4 k& a3 e" G* \6 P& F; R8 {! ^: o梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」tvb now,tvbnow,bttvb/ ]# _$ c2 N5 @8 D3 ^
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」os.tvboxnow.com3 b! u9 }* Q* b0 L; C4 Q
tvb now,tvbnow,bttvb5 ~0 i# {0 P1 g8 q  c
後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! y5 W7 u2 H% O7 @1 p+ R7 _

- @' m; M7 Y) c7 K+ {. p公仔箱論壇因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 @! V1 V1 y# P: `+ R9 U' {: L" s! |8 n
tvb now,tvbnow,bttvb" P2 S! ?+ X# t7 Z5 \6 j
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了os.tvboxnow.com; b7 @/ }& V) x5 G/ p; a$ V* }! C. I
os.tvboxnow.com. D/ c! d8 @7 l; s

/ F" n! a2 g; M5 Eos.tvboxnow.com9 L9 q" p( r! e
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
* ]7 Y/ E4 s+ g6 L8 Z- x, W- F5 D
6 p  t0 \+ f& a" Ytvb now,tvbnow,bttvb26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。tvb now,tvbnow,bttvb# d2 f: V% c* [' |0 r
「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
# @6 l6 c2 |$ o; ~7 b8 _% t/ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com: z2 `) f& F4 k6 r8 V
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
; K4 {6 b* N( j, K6 z! ~袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。公仔箱論壇. K) t& q! P& V2 K9 D
袁家利的筆名,叫易天。tvb now,tvbnow,bttvb$ ^5 h+ t, K5 u! F) \# P/ X. w& |
os.tvboxnow.com. _* ^, T9 o" T3 x1 n
* * *
. i" q7 v4 Q: E- v! P' g& m
* _7 _- \' W4 M1 V  utvb now,tvbnow,bttvb沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
- C/ z8 L3 W0 ], c) x/ S+ Los.tvboxnow.com
% @+ o3 D& H; f0 w訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
+ S. \. j" X, u8 A7 g+ btvb now,tvbnow,bttvb他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。tvb now,tvbnow,bttvb5 K' J% ^' S9 e$ Z, _6 z
但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
6 f; _$ c+ e4 p9 T當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。
& ~4 E" s0 p4 L7 f袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。) K2 Y, @  @- i/ `3 ^/ }
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
5 B" X7 D( B1 n, X卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
# F) S/ J  x# L0 j" |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。os.tvboxnow.com3 b% f1 W3 I2 z; t) N6 v( n3 n
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」
% m/ L; [3 N/ U: T9 i2 w- ]3 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
" @5 @3 R" |5 I9 ^' s/ N# tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
) v3 t( C! a8 L, w! t「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。公仔箱論壇5 m1 W; W' V, [- }7 @2 b8 l

+ x$ C. q' A) W, W, Atvb now,tvbnow,bttvb打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
, X$ I2 c" k6 n$ ltvb now,tvbnow,bttvb1 O! E! |. i! n: Q0 P0 @% z4 L) @
os.tvboxnow.com" W7 E/ X. J% v$ z
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m, N$ M7 K7 i/ c9 H
上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A4 p2 f' p& N6 |
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。tvb now,tvbnow,bttvb$ n8 w. F, r) n! z: A4 P2 z
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」tvb now,tvbnow,bttvb9 p' |5 _, H, G, g
公仔箱論壇0 m  B( \% C! e/ |. v' h" g
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。公仔箱論壇; \4 t- _) n4 P' S6 K' |
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。
% G: h3 a% A' l; i* wtvb now,tvbnow,bttvb字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:公仔箱論壇: Y% [- Z2 C8 j0 t
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?os.tvboxnow.com& E9 q. d$ s6 I1 [
學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。! ?/ u8 p! X2 t$ `: y6 g% n; y
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
% u& e- W# [4 R. u' C, {tvb now,tvbnow,bttvb我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ~* X5 ]1 }0 M$ g( V2 y! C  r
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
9 r) f( Z3 r0 O3 O' s! x1 ^: ?os.tvboxnow.com卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
) l7 ?$ A- t" B3 I: U$ atvb now,tvbnow,bttvb港獨無人說,說也無人理。7 a9 j: G, O6 i2 u- p) c' a
" n1 S9 ^6 t( n8 t% W2 n
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。' E$ }$ ]6 q) y9 d5 {! L  J
" w6 ?' F' R3 z
他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。3 ^, \4 f/ z' z2 _7 Z7 l
〈 斷腿男人 〉
' D% z! A1 ^5 \- D) h磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
. H& y& l# N; \& ntvb now,tvbnow,bttvb著長安街慢慢敲過來。+ ^( s1 M0 m+ j1 m* b' _# E
啲──嗒──啲──啲──。
8 z& y$ C8 K) ytvb now,tvbnow,bttvb於是有個男人,
# m- J' L5 P  I, ^. ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
# C2 u/ ^+ o3 k5 B: q$ J0 H7 R默默無言。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [& ~& h/ F. F5 c/ J7 `* C
彷彿──* h7 `7 N$ o1 a
看到很多年青臉孔,, e" p/ u$ ~% X3 ^! c3 G
和他的一雙腿。os.tvboxnow.com; {' m0 J5 y$ I! `

2 S( o; C  [* M) a5 ]) l9 e+ D6 N8 _os.tvboxnow.com
( v% o( ?1 d8 G0 T1 I( I5 h1 Uos.tvboxnow.com
. p# @0 U$ B6 N" W$ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
5 T. }# q) Q) Y# S( A& M. N. y# x
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
& H0 I& Z+ k$ ~2 m* e公仔箱論壇袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。
9 [+ D/ W6 ]$ i: mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「就連親共左派都失晒望。」os.tvboxnow.com$ q, ^6 A" ^! a$ Z

2 w- a0 ]. u( m* Z1 ^, w1 h/ v公仔箱論壇他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
! Z2 a6 [/ ?; R, d; }" [/ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 d2 |" N  I7 k( K7 w/ D
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。os.tvboxnow.com2 T7 L# Y# Z  L
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
( h8 P2 N* T, I/ a, y) g+ K3 ?公仔箱論壇他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。os.tvboxnow.com, p. k2 Z, A- |, M
公仔箱論壇  l+ F! d* c" o+ ?5 s7 d
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& B/ c2 l; l7 w9 m4 p6 J/ ?9 J

0 x# w; X- j0 d5 F% Q  K89-90年≪學苑:求救期≫封面; A6 C. T7 e* h$ `& J

; I4 z9 P+ G/ x0 S2 f+ K; V0 otvb now,tvbnow,bttvb六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。tvb now,tvbnow,bttvb$ d' }3 t5 E% V. o. K
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。* z  n2 u+ k8 a- w5 P) P3 G
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。公仔箱論壇6 Y- }( @" ?& Y% C4 ~
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。/ @' T) H" W& x
他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& l2 J6 C$ U' x$ L/ x0 r
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
7 R; O! c& J4 [( w4 d) s「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」tvb now,tvbnow,bttvb: t# P+ J7 D; C# }
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。os.tvboxnow.com- e9 A% K4 q2 b+ y1 P) S
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。7 Q) T) e4 c0 n1 Z
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。os.tvboxnow.com) |* |' w9 n7 b. v" v% a5 Y0 W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c0 F  O& O) l  S' y3 c# ?8 D
他說他不認同。
% K9 J4 D+ Y: @) i0 u) ?os.tvboxnow.com
8 [" [! v5 p  L& n( B7 m「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
+ r) }! V. \  c: k: H7 s& H公仔箱論壇然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」tvb now,tvbnow,bttvb+ t3 c9 a$ t  G: h6 |
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:0 y# r; T4 F7 X
我們未敢忘記。tvb now,tvbnow,bttvb# \. Q. N1 l7 l, S$ |- l
7 l  d9 l  d' Y1 e
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」' `9 C7 n  b  y
5 Q* _7 u3 k4 R8 Q3 K. O8 @$ n9 i) J& y
tvb now,tvbnow,bttvb, f+ H" U; y8 q; R; [+ N2 _$ R( T

' h) V8 @5 J- \9 |- tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; w* q6 F2 }" f' @7 q5 [/ x7 c' }; Y  Xtvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb/ v5 e8 o9 _: u% ]5 B* X. ^
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
9 W9 E7 m9 W7 Q" O; ^, y+ U' U難免亦常有淚
) V+ a. H9 R5 z: h3 g* y6 j0 T- t我哋大家 在獅子山下相遇上
3 U  K3 p2 K' j( U8 K1 g$ j總算是 歡笑多於唏歔os.tvboxnow.com' ~6 K$ l  ]$ k& V3 _
《獅子山下》,黃霑填詞
+ l3 p/ c9 @  d$ l4 `5 v& Vos.tvboxnow.com
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。$ z* p! {: `( t) w$ R, f$ E

" R4 M* [# H3 S. Hos.tvboxnow.com但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
$ {$ a7 T- y3 ]( N' r9 {3 Q
" C) E# l# c0 W1 o5 F" v* \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
, J& p* y0 ^, x更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。' v( m1 u9 \! B5 \/ n

* O# i. ^0 L* G& ~* e. ltvb now,tvbnow,bttvb7 z, m7 @, W2 `. m

* b  e1 t  n$ h( H0 J+ z" H# btvb now,tvbnow,bttvb「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @+ ?# Z" ]/ }0 {/ |7 V
煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
! T3 Q( K( Q% A% {4 A  m/ ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至1979年。
3 H# }" c% y! V! c2 d公仔箱論壇
* s0 Y- K: b: ?" v那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
5 E7 S! b5 E6 `9 P' Q- LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」公仔箱論壇+ k$ w  s' D4 @- \
是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
; F1 O/ c! }& `os.tvboxnow.com
! x% Q' z3 \; T' {( {3 ]: ttvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。3 z/ t9 I. t3 |' N5 F; H
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
( w/ [5 \( z  W$ x: y0 {  otvb now,tvbnow,bttvb不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。6 i3 k" L# p- `; s% D# S
tvb now,tvbnow,bttvb* B( \! L6 b- r. X
3 `  |; j3 E5 w1 ~: J! ]) R
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
! t  w+ i* t$ B9 B. ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( ^) L. H' x2 L% Q7 H0 y公仔箱論壇
( X! m! K0 r1 }3 w+ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(一)兩股力量
, J7 l8 |) J$ q9 u6 B7 m
. P2 L3 x" ~* I! |/ V, Q6 uos.tvboxnow.com1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。tvb now,tvbnow,bttvb: e+ T: W, ~$ ~1 [3 @* u$ _6 N
第一股力量,名叫「中國」。
% z0 ^. J7 x; b( B「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Y8 h- o" s# q  B1 n5 J2 C
另一股力量,名叫「香港」。tvb now,tvbnow,bttvb2 f; O0 k/ p) m* r$ x
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。
% O8 u4 a2 M( E) ~tvb now,tvbnow,bttvb「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- e7 k. ]+ p, N2 l- d
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。! V1 z: N1 F* [

4 Q! M; l9 d7 [% K* r' Q# Ztvb now,tvbnow,bttvb「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。tvb now,tvbnow,bttvb% V+ P( o- g  G3 f5 l- o' Y
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。; e& u/ H8 y2 e9 p& \, t  @

' D2 A- d8 E9 j! t* Y/ u0 s(二)學苑房的兩件事TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ a; t7 E; U& v: b
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
! X6 O6 U8 h- \+ [, X" ]公仔箱論壇吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: S5 S& P) C% J6 |" X& a1 Q
第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
  {/ }% A  ^+ R6 }tvb now,tvbnow,bttvb
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
5 N" G& r5 E" v6 A. G& j* ], y9 e) Otvb now,tvbnow,bttvb—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' x8 U8 O$ C' ]5 \3 ?6 e
《如果情色版事件在港大發生 》

% \: b' \& e9 U3 j8 e
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
) X- q5 y" q5 P; {2 @# h9 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! N" e+ i) \$ D6 ?* A7 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
/ q8 ~5 Z! D$ c, z0 S4 H0 c4 oos.tvboxnow.com總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~1 P2 s3 Y6 ^+ c; o5 B; i

) E' ?+ j- x- W2 f! a0 U; M" A
2 V  R8 v4 b" D8 j# d
9 _4 `! O, J4 h$ n, _0 g, b& j, fos.tvboxnow.com放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
, A. y5 i' C# ~) Y2 S2 Pos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com+ _6 o' \4 L0 t4 i/ y
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」os.tvboxnow.com9 M6 S, [/ I; x, h8 n. w3 p7 [6 q
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。os.tvboxnow.com7 j6 o$ E4 ]9 J
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
. ^5 x, K$ P8 ~% F) f9 y6 x/ `
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。# Z* `) ]! ~  J- Z" p: }) _
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
  K' P7 H% I! l* z7 m$ p) R, ~! p公仔箱論壇這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。公仔箱論壇$ @" Z$ e+ j1 m
你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 L; |( g, a, |4 U+ O; ?; W
0 R- F3 N( d7 [$ I/ O
「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
  W* f# |0 Q$ S7 oos.tvboxnow.com過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」: P" P# A2 ?& e" w4 p+ W6 l% M
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
# ~/ x" [/ V- `5 |2 n( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L* P! t5 v5 m
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」# o2 m& A9 ?; y9 w  ]+ ~$ m! [* {' ]2 C$ c
tvb now,tvbnow,bttvb! ^5 V% K; v) I  E
tvb now,tvbnow,bttvb. q  }5 N) j& O
(三)一九七九,轉向
- v2 a! m4 Y! j2 f0 a回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。# y6 D' @; h, H; M  `
他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。公仔箱論壇3 L- Q. v$ u; P. D2 ~  V
1977 梁泰康TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( j9 u0 i0 ]! H  v
1978 陸乃明公仔箱論壇3 M, M/ E8 r2 K0 K
1979 吳俊雄
  c1 R3 t+ I6 B  ?# J1980 呂大樂TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \! f. q# {' Z
— 《學苑》歷任總編輯tvb now,tvbnow,bttvb, S. D0 _# N7 w: V2 f2 `8 F8 p
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. N' H5 y5 ~* F" S/ w, B
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。
0 T; u5 B- w/ e2 E+ f$ J# ?$ ]* RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。# I+ _/ A  `8 f8 F+ m( Z5 Q4 F8 P$ ]
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
" G$ T; _7 p* _* y$ ^) v. ~/ I0 U公仔箱論壇先由「中國」談起。, [2 }- b) B2 e7 E. D; T

6 g6 v5 J5 s, w1 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(四)解不開的情意結
1 p  J- f: x2 x: w1 o1 htvb now,tvbnow,bttvb
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。公仔箱論壇3 a* y4 o# u. C+ c
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
. J* N' Y1 V3 S- Atvb now,tvbnow,bttvb
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。0 e$ P- y$ M, V8 w
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:  X3 p# B/ K& s5 B$ W9 k. T- Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x4 X' w- r6 C% B# |% |1 X4 @

4 @" C. G) P, {' |9 xos.tvboxnow.com
( d9 o5 v) X0 w1 A1 K4 A! q& G
7 s0 s, k6 s5 S0 K& Z
& N1 R1 V$ N3 w) Y' Btvb now,tvbnow,bttvb
6 V/ p1 E- T+ ^8 ?- X" s1 gtvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」7 Q4 @1 Z4 z4 a. ~) l9 O. r
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。" \0 d  _$ g, O4 |

3 Z+ [+ |- \, l8 q* z+ o8 l, F4 p+ Qtvb now,tvbnow,bttvb「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
7 d+ T& t8 B6 _& htvb now,tvbnow,bttvb$ m1 _4 Y) p7 w. D
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」4 @4 R9 J) v5 ]3 @7 w/ d1 c/ L
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
  n  k# J2 ~4 T/ X% Xtvb now,tvbnow,bttvb
2 U, f3 w$ `7 W5 L9 h5 M% T公仔箱論壇(五)本土意識未來臨TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V6 A/ p, Z( R$ f

# Y) K+ ?. D1 C0 y) b2 E; KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。質疑中國,同時開始肉緊香港。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {, @) V* z5 a$ K6 |& Y
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
1 q  l" f* B/ m" D  C+ B: @tvb now,tvbnow,bttvb
: r) H. o2 T7 W9 [  l7 [# N$ ?os.tvboxnow.com此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」tvb now,tvbnow,bttvb6 X: c! X) E0 M$ {1 O6 U
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% B+ ~7 e' N( s) J# i9 L

9 i- D! y6 K  ]( a$ T% d公仔箱論壇
2 i* e$ k+ Z3 [! O2 V4 S+ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
. t, z2 \! W/ ?+ s( W0 f0 e6 B他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」公仔箱論壇2 T& \* @5 X9 u1 B* i$ [
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。os.tvboxnow.com" ~/ b& j2 z+ `
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。- o  O+ j* D# {9 ]! c, B
只有顧嘉煇的悠揚旋律。' J& H1 ~( ~9 d) @# q# L4 R
「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。os.tvboxnow.com, [# e! T; q. T, {/ [. |
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
' ]' i: S5 c+ l8 T, U' u$ H+ d' B公仔箱論壇面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。tvb now,tvbnow,bttvb5 ?+ E* }: J0 j3 x
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」os.tvboxnow.com, t7 `0 z9 q9 G8 T# W
tvb now,tvbnow,bttvb! |4 m2 ?8 z$ O. N) N% [8 U3 s) e" T
(六)繼任人
( D6 _0 {7 J) n% C' l& vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。tvb now,tvbnow,bttvb3 o; a  G! g1 p. T
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
% D% J9 @2 i9 }/ G7 a5 v+ P* K公仔箱論壇os.tvboxnow.com: }/ R) a. [+ D3 p0 M7 W/ y. I
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。- z, y- A  m7 p
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。tvb now,tvbnow,bttvb4 f+ v5 N6 w  o$ w
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
6 H9 |9 s! p: ^) l— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19tvb now,tvbnow,bttvb5 {# f0 l4 I9 L* V0 N
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。os.tvboxnow.com, [2 I5 q% w. q' S: }2 @% k
獅子山下的香港故事,由此開始。
+ a* [) Z" E8 h: ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ]/ c0 x! ~+ Z7 B

4 a- j# n: _! m+ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 E9 ~- ?9 s5 r* mos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Q$ @; y/ Q% ~& B+ I+ ^
(七)轉折後,巨輪流轉tvb now,tvbnow,bttvb/ e2 G6 q2 u% Y8 Y# [
時代巨輪繼續轉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v; H# v( d! R
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
& c( y* {; Z3 n  `$ i! o8 P6 Y0 N, gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。" T# _0 s. B8 b: Z" ]" u
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
' J' f! I" I9 v4 a6 a: s* ?當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
" H* \3 P$ O) Aos.tvboxnow.com之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。' y9 M( V# f6 N& k$ w. E
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。
0 K: v- `1 k* Q, R# n( A* j( n$ htvb now,tvbnow,bttvb
' i7 d3 O8 C  K2 H7 U  l' }3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(八)二零一五,香港
- ?. W/ q+ p7 m1 _《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
+ X8 R% G4 A- `2 T9 Ttvb now,tvbnow,bttvb就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
- H4 ?* D+ U1 y# htvb now,tvbnow,bttvb直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。os.tvboxnow.com, w- i; S+ U' R/ Q( M9 |* d8 U
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. T6 O8 s( b4 l' `/ i3 R
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」os.tvboxnow.com; E0 m3 b& \8 b7 c
tvb now,tvbnow,bttvb$ z, P/ I) ^& x  o4 e6 E

  P+ _8 C- f$ w4 sos.tvboxnow.com亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E( F6 y1 S' @
作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
" f3 s; R4 p" C) h7 `然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。; A$ M# x3 k0 d& `" J, Q' ~
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」
: K; {+ X* F1 h. Gos.tvboxnow.com他沮喪。- W" x; R4 K' I) ~* p4 W
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
4 U* h, W9 O' j: Y( mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
" X  O: ^# Z1 |1 v& m3 ?tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- i# W/ ~5 [$ ]  S! V1 y1 D  ?; i
(九)尾聲,我們想起霑叔tvb now,tvbnow,bttvb: r' |! }7 ]$ L' j) D8 S* ~
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。8 x1 s1 z  ]2 S) N1 e# S6 _
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
3 W& O: ]. I8 @1 Kos.tvboxnow.com直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。os.tvboxnow.com+ U( l% S8 x2 ?1 E3 e% ?% A& Z+ B: y% X+ v
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
$ A! f5 F6 W& s1 q& q( bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。" s3 D, ?# C5 D3 Q4 q6 T
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
7 |" T0 ?5 G& V9 N1 B& e4 S2 V( h獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
. }/ ?6 S! b( o$ H! r; i9 Y9 A公仔箱論壇黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭0 h; k6 S. A! w6 i' J" m7 a. }
tvb now,tvbnow,bttvb( u3 i/ j# l8 {7 w) M/ d% \

" g0 f& H' v' g- t$ H# ~" ros.tvboxnow.com公仔箱論壇) o, N& y! s$ M+ P3 |

' {" n4 `5 q' c& _. H; K4 stvb now,tvbnow,bttvb香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
, e+ ]9 n$ \# @+ ^tvb now,tvbnow,bttvb1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
2 z4 D- ?( Y* L5 ?% E1 Qos.tvboxnow.com如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: G7 O6 s: _9 B

( W' G' F. l- L% z/ ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ^$ J! K  [( y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L9 U) d; s8 e$ q7 G
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。" p! u8 s& L. m1 z; h
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
& [3 F7 u: ^. h8 R  b2 Cos.tvboxnow.com怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
- z! D; [2 ]; B7 Z: A' y公仔箱論壇「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」tvb now,tvbnow,bttvb( o7 v. h) Y- \$ B" k/ `
所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。2 z7 _2 g' ~. I3 {3 T2 _5 i% H# k

  S' N6 K2 |4 P+ ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, l3 E8 Z9 c; o- I% CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb3 ^2 P) D; `" D1 Y

+ R8 V. u7 |& Z9 p3 x2 z+ c0 bos.tvboxnow.com(一)洗腳教授tvb now,tvbnow,bttvb$ Y! b7 w$ a* n5 g* x! P) N
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。* w% v' {& `4 s6 J# {/ \  C" Z
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。0 _0 \' J; m% g# k: x
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。os.tvboxnow.com; E: a& z, Z: D  G8 _
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
% D3 J" s. p  }% {: n* ~公仔箱論壇九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。
8 z) I# M7 n! X& [os.tvboxnow.com前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」
  [/ P8 B1 C6 W5 R9 etvb now,tvbnow,bttvb周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
0 A* i7 o4 I$ @1 v; S9 V- }tvb now,tvbnow,bttvb也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。os.tvboxnow.com# G# h  }2 L8 @
os.tvboxnow.com% e, U' @3 B& r0 }1 I& m' h
公仔箱論壇3 ]' `. ^+ a+ [! t3 a, A6 `
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
; d' W' X+ ], }os.tvboxnow.com(二)歲月輕狂9 a5 j! y* o8 J& a
他的「自我」,要由大學時期說起。tvb now,tvbnow,bttvb3 X, S! q8 Y  a( g/ H
1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
( `! n; @9 \0 k& a7 \/ j- P+ ]0 f公仔箱論壇找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
% ^6 j8 z" I( [7 |& l  i! G: Y; ytvb now,tvbnow,bttvb「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」
7 E( X9 u2 W  t  @, M% R4 z$ K+ p* U0 J翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
5 q' C1 K, \: U- v上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
- f/ {4 I: s& V8 e! ^, ftvb now,tvbnow,bttvb
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
; r& s+ Z9 y# T) Q- V8 X* Atvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《學苑》1983年tvb now,tvbnow,bttvb0 N/ u% B: F# U( E* Y7 ]
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
/ K" w4 Q' @# M% i' M3 v+ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。又或是一個蒼白時代的明確反映。公仔箱論壇& W+ }, a6 N: @; @6 P+ k: R3 u0 r/ ]
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。公仔箱論壇0 `/ B+ Q( B, d& H' i8 s+ h/ a
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」6 d& I. C8 M7 Q( w2 V8 q/ z
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。3 c7 d5 I( h! X. D* h

( s+ i1 `* n- R: \公仔箱論壇
: b; K  e4 v( U& z
! i6 ^2 K* ]! I) o7 e. \2 S# HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(三)前途問題公仔箱論壇- W4 p7 k9 S. \% c& u* _+ B
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
# R* C* O* O5 l% l「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s" X, w. T. E7 c
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
: n& Y6 s1 V4 q0 V: h, r# x" t8 N0 H5 L9 E9 ?
曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。tvb now,tvbnow,bttvb" q0 R* d. H' j/ ?
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。tvb now,tvbnow,bttvb- o( |; N) m9 P: x! J' Q9 U0 e! A0 q
tvb now,tvbnow,bttvb7 W$ L( `, j$ r$ B/ h( c2 B
公仔箱論壇9 z) p9 e0 z! |$ ?
, f3 R* X( J9 @
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
8 M- o: `1 }4 j, RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。  x: B) P; F1 o* T6 y, e8 M

1 c% I2 d  @7 m4 c9 Tos.tvboxnow.com看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。. V( R( y3 x6 ]% [) G5 _: K0 t

: D5 [! W' W$ w+ C; d公仔箱論壇
6 H# a$ f( L$ }
6 w* _, p) V( \8 l  x' Z公仔箱論壇那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:% i( s" j' C0 W: k
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……tvb now,tvbnow,bttvb' @) `/ s- v; k8 Z) m
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……; K5 \- g9 j- N) l
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
! s8 _7 I) c9 Z5 k公仔箱論壇— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》
, p, X* c5 I) o; Y4 Q7 `( d$ _tvb now,tvbnow,bttvb
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
5 r  j" ?2 j% [% i3 h* y: [' F' ?os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb4 E' L' ^; G8 }( e0 ?. A% f

, l9 |# V" y# w/ Y' u, ?tvb now,tvbnow,bttvb
) J2 y$ y0 i% f8 b/ c% yos.tvboxnow.com「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。tvb now,tvbnow,bttvb) j' a8 i5 E2 Y1 ~) {* @. l
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
2 L6 c& [) H4 |- V! gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。os.tvboxnow.com2 _2 o% |* f( r7 L- K

2 F% J  a6 \# u' k( X( O, otvb now,tvbnow,bttvb(四)失憶現實
" A) E& E0 t8 W- n" U關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
/ q8 V! S7 D7 s, }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
5 C! A: u! j- Y, l1 e公仔箱論壇
4 Y% o) I. C" x0 ~: I TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^& n/ N0 w5 [. W7 m
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。公仔箱論壇; D+ f) W( z( G+ ~5 v; D
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。3 L" m4 x; o& c
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d' M; q" [7 R& v0 d9 W
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。( A5 H& [9 E1 u) ~# q) L: y
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。tvb now,tvbnow,bttvb% M- F* {" h+ f6 s- Y0 @
當然,他只是芸芸香港人的其中一個。tvb now,tvbnow,bttvb& F% N" l  p5 _
中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。) o& j" ~1 X9 Y+ R7 W6 g4 L

, P  J. M# `7 e. e. L! _
. P* E6 V; U! Y(五)自我修行: k* Q, e5 {3 @
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。os.tvboxnow.com) ~1 Q8 r% y1 F2 _  v0 n2 \
於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。os.tvboxnow.com: Q3 H" E$ |2 p$ w! K, r% A
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」公仔箱論壇- d& ]# y# M; w' i" T+ _
tvb now,tvbnow,bttvb/ h' w: i# I7 @
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
7 ?% @4 ^& r: e  E/ s1 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
+ A5 x) V* O$ D/ J( A9 J- t8 e$ T8 O# c" ?1 s' X
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」os.tvboxnow.com6 ~0 }5 e7 j' J7 O

9 z$ Q0 B+ v* u4 R7 a9 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。os.tvboxnow.com' Y* F8 x& F& g  Y! W
公仔箱論壇  W  u! v* u6 i) O) _
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
! z8 R: M) _) r$ U/ {" a) z1 Xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: M& G# @# N) L, t$ H4 o4 t
(六)無我社會. @( O  l7 e* B
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
! b8 u; @) n8 P我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
2 {2 c5 c. D/ e% i: H公仔箱論壇
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
6 P/ h3 U* P5 J8 d  X# stvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《無我抗爭》公仔箱論壇2 e1 X& p) {. ]2 m
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」+ t$ k6 A/ T- k. L5 }6 K
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
  @( K' V8 J  y+ D6 G) f; o3 ?5 Q2 dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 ?. ^( Y  G$ B4 K$ n& h% O% i
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」tvb now,tvbnow,bttvb) K  J% Q# D6 l. J  g( M( z8 [
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」
1 ~9 O9 z0 t) r/ z3 ios.tvboxnow.com8 g- I4 e+ J! j& B% @7 @
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
4 U6 K1 f2 W0 mos.tvboxnow.com「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」tvb now,tvbnow,bttvb5 ~; {  N4 H; u! ^& U' P3 R4 d$ w
周華山始終,笑容滿臉。
* r$ ]' Z  R: N/ G, UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ v) L( t' f# \  ~6 j! Z+ i) D* Dos.tvboxnow.com
# B! M; A7 }5 s/ STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族' M7 f* \& s1 Z- X

/ W  F, ?7 M' o# P9 C8 y: B  K, {' B8 c9 L: ~; X  [
  tvb now,tvbnow,bttvb; m2 R7 |0 Z& a1 Z

2 K% ?  R$ e5 o( K# pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。8 L$ N! S: n* o8 n0 P

% R4 @; r: s  |. |9 k: p5 z8 G" Ktvb now,tvbnow,bttvb1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 O, N( G  o* \% [- w
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
: i7 h( d. k7 b2 G5 h* M0 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B, q/ O" T6 E" k
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)os.tvboxnow.com! e& t5 e6 G" r6 O- p0 J
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)tvb now,tvbnow,bttvb* e' u/ z+ `* q7 \& k6 l) T
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)% u; i- b7 g$ C; A* ?
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
% L# I2 r0 o; CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。
8 e- I/ b7 ?$ j# wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  W9 R" D& {6 q) _* ?" @羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。& h6 I3 y9 k8 r9 a# O( m

. v! D; ^: Z& ~5 h1 D% c% }5 C) g2 C5 U「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」3 R5 D# k, `* W: B. E, _& T
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
: N) n( W- f/ ^" q8 E9 Q. mos.tvboxnow.com三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
3 a+ g5 j, @8 h- ?% Q「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。os.tvboxnow.com4 R3 S' q; K2 f% m2 S8 r
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
3 ~+ g$ V/ N1 X9 ]" v8 mtvb now,tvbnow,bttvb「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
" m; \2 b8 w" O& q; lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) C2 Y( c; Q5 ]; h公仔箱論壇一、「噏得就噏」的學生刊物
% K  |8 Y( H8 m/ u- y; ~os.tvboxnow.com羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。tvb now,tvbnow,bttvb2 W8 v7 }( w! X# C2 b
「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」, ]2 Y; _/ A, f* k
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」
/ U. {9 a4 L% w) G* {噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
. U- }- n% ?1 ?; {" O0 C話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
) t. I8 E4 Q* E' p1 ~9 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」/ ^2 l3 w/ b: ^4 R3 c$ ~+ L3 \8 C& e
羅貴祥自覺有別。6 w% [- v8 Y; z' W& A9 U0 q
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」tvb now,tvbnow,bttvb  L2 I; G, K, u/ Z9 b0 z( h
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
5 x' r- U: M' {: o/ r8 ]' e% uos.tvboxnow.com# i7 {* `' f% v+ F: W
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
, X! x7 t! Z* j4 {# ?, o% m) qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  N: |. j: F' M3 D* X' A; yos.tvboxnow.com os.tvboxnow.com! j  F1 ~0 z& d3 I( T7 D  \' k

, R  `" o, _( m  n
2 j1 I  X8 K3 d: W/ qtvb now,tvbnow,bttvb二、泛起漣漪的「香港前途」
5 F7 c' G% R# }9 e4 Y$ _% L# l1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o3 T) P/ h# b8 ~
羅貴祥歸咎時代。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ e2 t- j0 V  T
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」
2 D3 N' Z; G9 A- Jtvb now,tvbnow,bttvb於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。公仔箱論壇% l4 `9 h4 u9 D
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) r- x3 `/ t3 C
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
9 e6 `4 W' C5 g  {- f( o; r公仔箱論壇至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」2 R* I/ K* o1 y: L, ~. x
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。os.tvboxnow.com* q) @9 `9 \  w" R) H' D  X

& j% }! O& V1 ^: {8 {「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
; l" d  m0 O1 `( D% `1 C; F& ?跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。
% q7 b& o  N8 w3 }: ytvb now,tvbnow,bttvb
( b2 P( |8 g" _- eos.tvboxnow.com tvb now,tvbnow,bttvb3 i5 I1 ^4 t+ _/ g# X0 x
+ q/ `$ i: x$ \4 R: ?# G' d

  ~, i! i& R$ s- ~/ f公仔箱論壇% p1 @9 H$ y, }
三、觸動神經的民族主義TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" c' {8 t( i- }3 B
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。
8 }/ f( F8 x. y& E% j3 f5 Uos.tvboxnow.com中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」公仔箱論壇- \* }( j. z# R  V$ Q% u$ Y
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
! g' ?, N& I2 f- W, W: o# btvb now,tvbnow,bttvb「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
: o8 m' g' W& I當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。
) N5 b5 r0 p3 \& S  Aos.tvboxnow.com人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c" ~! `1 ~' b( H/ `& `1 ^* ?
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。, y+ B3 a: ]. K1 W! X- b! {) j
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
7 J* }# h' H* t, C8 d( B! F- D公仔箱論壇— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
: {( y4 o! [' `5 p
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。tvb now,tvbnow,bttvb6 t0 n7 |1 R6 P# P
也許更重要的是,他從中看見香港。
4 h, M+ P. u7 {2 c. b公仔箱論壇/ E: u$ n% K8 q4 v6 c1 q2 W
四、中央眼中的少數民族
2 z1 v0 r" C" H  h! M/ e; Y. Ktvb now,tvbnow,bttvb
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。
, s1 ]6 X  _/ {3 D( G換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
* L5 x9 [# x. _2 X1 k) z. k- x公仔箱論壇— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編5 @- }9 w: b6 U0 `2 W& [
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」
8 A, ?. S# N8 y( A
" y: Q! Q) p% w7 g2 Ios.tvboxnow.com就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。( c( X# r) `0 O/ j

' o& r! y: A: G! B他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」$ V% }7 U. s, f- c0 C9 G

' m! T! m# L8 W9 ^! N所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 j3 o9 P/ p% p
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
8 |0 {1 c7 {: z$ E: k7 ~* h1 t1 t* y3 ^公仔箱論壇他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
% E  T; r# e+ b5 a. W三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
! P7 v' D( v+ g/ b( H1 k6 P. Ytvb now,tvbnow,bttvb在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」公仔箱論壇& P  T$ Z$ p8 t* ]2 _

$ S0 _$ o  \' P5 F1 A3 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*    *    *- l; p, j4 z; f: Z, `; K$ A+ B3 g) P+ b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h: x- r8 y) ]; ]' ]/ Q
尾聲:香港西藏,一線之差4 E2 P3 M& M. g4 z
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
, S& n- f2 t# H「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」tvb now,tvbnow,bttvb3 p; }* n4 a9 y
他選擇審慎地樂觀。os.tvboxnow.com/ |8 u2 O7 a5 C5 p1 I7 X

  r5 u" i; d/ D( @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」! e2 P9 G; j6 Q
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
3 }$ X  A" ~5 \- k7 jtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 k$ a) E) K( y
文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 7 c9 v. [" Z# B* x4 m
! `6 P, N* B: B1 e( i8 _
【五代學苑人 6】民族自決公仔箱論壇# a& o; u/ u4 [7 ]/ i; i
不如推翻中共
os.tvboxnow.com& S/ M5 y5 R1 o

" F( a3 K8 D# K+ ~3 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  G  e0 c) X+ P: S; h# B& g4 }7 x
6 a. W- D6 F' W. d. Z3 j: H
6 l: M# r% P! {& F: ]7 a公仔箱論壇
8 y. Q4 P* G: F7 e公仔箱論壇程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。tvb now,tvbnow,bttvb1 j7 U# L3 q3 \2 L
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ C; E8 A) x+ L# j6 A# l
原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
# M: p6 ]/ P$ c# p: C; hos.tvboxnow.com我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。os.tvboxnow.com1 U+ g! w1 S; [( p/ F
程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。3 C8 ^3 E' f% H3 V8 Q5 e  s
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。os.tvboxnow.com7 g. `( S9 H/ @: B
唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
% Q2 o! C9 F) R# o# N3 C% vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 d) t" |9 Z4 o2 T/ P7 ptvb now,tvbnow,bttvb他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」
1 o5 u+ e8 G6 [5 s' T) e; L( DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
% _4 V& e: K/ W" O; c5 Y4 o! [' ]1 Vtvb now,tvbnow,bttvb「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。公仔箱論壇0 f% v9 V5 b6 j
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」" m) M; F$ i- N" E7 {3 Z+ X6 @
tvb now,tvbnow,bttvb0 y1 o* X; w2 x0 M+ X0 }3 M* T' z
os.tvboxnow.com3 g! M# s' Y) l+ C; ^) y# m5 g5 E
1972年《學苑》編委會名單。
: E) J/ K; [6 i% s/ r0 `$ m公仔箱論壇" M9 o) q" h. X1 H
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
$ }3 H" |- y, o程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
1 Q4 `* e  |+ T" M: d7 n, htvb now,tvbnow,bttvb當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
/ s* J0 L% \; {/ ?3 F
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
# H/ t. t: a: I% \% k— 《學苑》社論.20/05/1972# m' W- C) P' Q
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
" p& E; a2 i% z9 [+ ]tvb now,tvbnow,bttvb對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」公仔箱論壇& L4 u$ O. u9 X- e" U
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 D- I5 k' m! V2 D
tvb now,tvbnow,bttvb' X' m" o; S, ~

9 F- {1 d% B, O/ d2 J# C1 xos.tvboxnow.com  _5 C: O. C0 N6 u- P3 {# J5 m
1972年第二期《學苑》。os.tvboxnow.com% L" u5 S) d: U* v* u$ n

# @" _. Z: i( v$ f1 R+ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他愛中國TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, [2 T# n( }5 d" z, I0 o) B
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
. I4 |4 h) k# ?0 c; R2 T" Y( s$ y他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」7 v+ [9 \7 h% x, y) i( V
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( {- f0 s9 l5 v1 f; Y! R) a6 }
公仔箱論壇/ a$ J: |& W7 Y" L3 ^' H( k
9 S2 D7 L* A0 Q* a8 C9 V) Y7 [
公仔箱論壇1 N0 Z; T2 Z6 P3 Y2 L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~! Z  [/ q/ k( ~  }
早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。5 J- |  ]. f' i5 S, b
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。, c' R8 Q: t3 `' I* L. D
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」os.tvboxnow.com& F- v* _7 }- b$ t9 j- F
「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」3 k8 p5 Q% M0 c. v3 a
他強調,是中國人,不是香港人。4 t4 y) b* \' |1 K
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。7 N6 r4 m9 v$ ~
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。) Z7 H8 s2 ?9 \- u7 R+ ^
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
" o" r. ^6 {0 P% w/ c& K& L
8 A% F% D% f* Q' otvb now,tvbnow,bttvb
* b  ~& u# W. `7 Y0 I
. f. m* v; q* T+ s  G9 e& H3 ~, ]! `同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」
* a$ z" u! U% C" B2 ~公仔箱論壇還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。, T* M# S6 k( A( R
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」; h! i3 K) b' n$ B
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
! t  p: a- u8 U* ]5 Q& T, Cos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb4 U! s6 ~. U' |1 U9 @5 v8 r& D" B
「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
$ I4 B( C/ E! Q: J  t8 c2 N公仔箱論壇3 c9 ?) N! W& r- J
0 C' _! p& F1 F( I$ ]% E
他恨中共6 |2 d. o% H7 @
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
/ O( b+ m7 L% p原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
1 H  E+ v7 ?' B9 U4 X這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」
  [5 S/ `& }" F0 i/ q& P" l8 y這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。* g& a& b9 u+ X
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。os.tvboxnow.com% z0 i! o" g0 ~' b
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。tvb now,tvbnow,bttvb4 ?: V4 m0 V  J' ?' s2 N$ e
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
8 ?) U4 i$ V  s: oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。
/ h; [" T" W( n; G' |5 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。tvb now,tvbnow,bttvb  h3 p) W" {2 @5 U: s
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
3 m% I$ x+ m3 q* t公仔箱論壇共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
1 c& _/ [  _$ S  |8 o. m( X& [3 oos.tvboxnow.com愛國,但要坐牢。
9 y4 A* F# i8 \) a! \( ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: ~8 A4 S9 l1 T+ |: B9 S8 ]# h% o- I; S6 T+ p- S: G

* B' i! o0 f8 r4 ]% Vtvb now,tvbnow,bttvb
: E' @: J! F- Z# _: s+ a3 Los.tvboxnow.com1971年某期《學苑》的社論。
5 l2 H2 D$ O2 B5 \- Atvb now,tvbnow,bttvb
/ }/ `  C7 S! I; X- {# H你的民族,我的民族
" w. y" Z! X1 y3 b那你對中國的感情有變過嗎?我追問。, E. p0 f$ B7 m# R( u. C' [  Y
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ]9 a( S! b  ^" F1 B
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」公仔箱論壇; j9 o' ?# L1 o8 [, X, g7 k& @5 n
我們順理成章,談到《香港民族論》。
( Y& l! n! Q  C4 g$ j9 E4 A! G公仔箱論壇程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。
- W; J& h& P5 p9 M# j" y但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。公仔箱論壇7 `2 X2 h5 G& ^/ x$ ?1 V; k
「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。3 a1 t8 A$ C& r
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。os.tvboxnow.com: e) c! A0 i2 v2 u4 u
「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
7 S! \9 a2 E' c. t1 b+ _" PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」5 i7 K$ }$ y' p. l1 g
「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」os.tvboxnow.com! @8 z: c& r! A0 y
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」os.tvboxnow.com3 T, T- i  L" q" T) X4 B
他重覆了許多遍,「唔make sense」。# v- i0 c( V8 K$ N
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」
" J5 `6 n' p# J5 y# s- s& yos.tvboxnow.com我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。os.tvboxnow.com/ E; a# `4 i" Y% s
程翔嘆了深深的一口氣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ~; ?5 j! G9 |* `1 \
「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。4 P* T7 g" j8 g- _
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。8 T0 B9 G& r4 M* V5 p2 F
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」
2 i& C5 M) U! Z( J- G+ ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 C+ J. @8 ^) tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兩代編輯,一個敵人
/ e  u& M, P" O" L) U- c$ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com0 y( \# g' d4 L9 B; E' P% Z2 T
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
' Y/ M- C7 @1 C# p7 qos.tvboxnow.com路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。tvb now,tvbnow,bttvb% J; H  z( K, K. C( l( s$ c
「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 i3 ^  g  m( _! |
當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」: o3 o& t8 u) o3 l+ H3 Y
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。- @! u: C: M& N' _
*    *    *tvb now,tvbnow,bttvb& L$ A# \$ F' T2 X7 O
終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。! O: P) u- j) c
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
6 @4 {- j$ k, ?# o: ?% }! ]5 r* H「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
! F" x9 X4 P% u, {5 K2 Z' Bos.tvboxnow.com程翔說起來,從沒一絲猶豫。公仔箱論壇  [* w3 e% A) ?; ^4 J+ T
「錯誤的,是共產黨的執政。」
4 ^) }( j8 P# U* u7 ztvb now,tvbnow,bttvb來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。
3 z* k) _1 e) |3 u7 Sos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com! a" M  r( D3 F  f) [) L" _0 F

, F, z2 n- p, f! H  G) s公仔箱論壇
8 Z1 B! ]. @) ios.tvboxnow.com6 o- n4 @3 n/ r, t4 s! D
文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶& b! l& E" N# ~& G
不缺良知
+ b6 |2 ~8 b2 B5 Q( e: L! `
3 V; \4 O# }- J; ~# W7 q

  y/ `9 b! g0 Y2 U8 t( ^$ O8 qtvb now,tvbnow,bttvb. n$ l% [* _- J7 S

; a- Z& u; f7 n! D
8 o- @+ @& w! r; G2 u2 w$ itvb now,tvbnow,bttvb或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O8 B  L5 r+ Z* m9 ~+ n0 l7 f
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。tvb now,tvbnow,bttvb& o8 e) G4 P/ D
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& O0 D1 I  F% [/ w; C. J  X

1 J& Z: o. _& D- S) Z) U; Q2 M公仔箱論壇! C- w  K! {' |/ c
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
4 t0 d+ c6 s$ ]6 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
4 r$ u% F" M! _& x1 M! g5 {1 nos.tvboxnow.comAchievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。公仔箱論壇7 Q* c$ {( s7 X& }
*   *   *os.tvboxnow.com# C; A' z' g8 e4 K
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:: \2 l( q) c, {6 a' d4 |8 L9 R
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
: Z1 r0 {5 v: W0 F( z
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:os.tvboxnow.com* V2 R; A% `* V. ~! u# M
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!os.tvboxnow.com7 X/ I! f2 d6 \. B; G
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
. J& S% n- K2 F公仔箱論壇那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。公仔箱論壇# t5 B* N# p) o  \1 ?6 `
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。2 O$ e5 }3 ~1 m4 N5 Q! H9 [
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。
: t* T, v& g+ B! |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
! u4 g: C' P! m9 P% Q2 ?公仔箱論壇成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。os.tvboxnow.com( k" U8 J, k; H/ g
「有啲咁嘅事發生過咩?」os.tvboxnow.com! ~9 `7 ?6 c' h0 K1 F+ }
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
2 ~& q6 P7 r# h" T公仔箱論壇「咩話?文學院呀?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Z0 {: d4 C; d' G4 u6 C
「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。os.tvboxnow.com; M" m0 c& a! C6 R6 i
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。os.tvboxnow.com, z* |1 S/ `2 `% D
這不過是七年前的事。
, m: n' s) @, M& tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*   *   *
2 L( ]5 w  r% s" d; `公仔箱論壇因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# x  o$ l" r4 u2 T" G0 p% S& Y
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。os.tvboxnow.com4 a4 ]5 E! p8 z$ b* J
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
/ A. |8 F7 [% X6 H5 g' s那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
4 J+ i4 R% p/ n% S: `. B8 I% x公仔箱論壇「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」tvb now,tvbnow,bttvb/ `/ v# `. Z8 x2 c; X
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?
7 N/ w8 }2 a) A9 J/ J# v# E* OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「超越不了。」
6 v7 b9 {, o0 j3 e: o公仔箱論壇
. }3 l1 s! U8 @2 p$ k公仔箱論壇
+ e* Q4 V5 ]9 @4 D1 ^# |! T- o公仔箱論壇圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》# D1 {2 ?' A7 J2 u$ y
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
% Q( F: Q  Q0 ^0 B" H9 |. b; p- W2 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」tvb now,tvbnow,bttvb4 O5 N  u1 _3 e1 \; Z- J1 a
結果,驚一半喜一半。# ~, \: n6 V  D8 x

% g; H' H/ Q5 T+ p  ~6 F9 Gtvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇; c! ~; y; W  A0 ]

: t$ H( V9 h/ P, @5 @" R上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
1 K2 u4 d7 H4 r' W5 T! z- x& ctvb now,tvbnow,bttvb
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
7 W. P$ ]: Z. K) e# ?) }) \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
  T9 Y( I, V# w. a公仔箱論壇— 《學苑》革新辭,成曉宜公仔箱論壇! A. Z0 w/ j& N1 t. E
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。
9 }3 M- J1 D1 ~$ xos.tvboxnow.com
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜
& R8 |+ }, B" g2 ~# L- o
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。, s; j( h  e0 H7 d' f% @' q
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }+ D- ~- l# Y" ^
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉+ S% E0 O" A3 ~3 L. M. x
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:
8 O' G4 g& E1 f' U0 O「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」tvb now,tvbnow,bttvb* p7 o8 E. U% w: M: i, I
/ k. ~0 ~+ v/ D% W  U8 X
os.tvboxnow.com3 B% |( L' H  k" J

3 m' g- p) ~% C4 K公仔箱論壇
' E8 r* X5 e+ h" O公仔箱論壇成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。tvb now,tvbnow,bttvb# j& h0 F) V: J0 y. k; o, }
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Y0 b( ^' b- r3 Z
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
/ H( z3 d- D; t5 r, _3 B& j& ]+ m& I公仔箱論壇至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
3 \& F9 }! D0 g8 d「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) S' }! h5 S$ X) I7 Q' _4 x! B
那一年的成曉宜,壓力好大。
# O5 K2 k. X1 T2 r: {1 D* g只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。os.tvboxnow.com9 m9 {4 j$ o3 Y! ~, f. B& [
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
) X% Y" N/ m" y) Ytvb now,tvbnow,bttvb0 \+ w' I9 h- v7 T+ I; i2 o
公仔箱論壇" V" s) ]$ B* W

* f  l6 M2 n! c  r( O2 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k' @0 |9 B9 p
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。
  {( ?: t# s2 G6 S: O- m! y$ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜% ?/ U1 h5 h- d1 o0 q
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. i7 V. e; M. ~: A8 V' ?* S! b( G
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」os.tvboxnow.com" L! g5 ^! Y/ e) {, N
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。os.tvboxnow.com0 V- ?7 B, g" E5 v4 |0 q# O
*   *   *
* H/ J1 Z5 C. W8 j3 A3 Cos.tvboxnow.com那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
% U3 p, T! V3 ztvb now,tvbnow,bttvb「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
0 q$ e1 ^' z( A. |9 w" V* y  U公仔箱論壇她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
7 S% C! U( z& G% ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。
- b% R! R5 Y+ Z; _7 y; @$ u畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
! m/ I( U( H  hos.tvboxnow.com「雖然政治就在生活中。」她道。
3 @( J/ _) {0 l* Mtvb now,tvbnow,bttvb與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
; L- a" W0 M* y) E! ^; }她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。, `1 X- h6 j& D8 ^$ l
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
& Y* K0 b# u9 Q# Ptvb now,tvbnow,bttvb上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 K, A7 T% _, I% v1 E
「這一件事我放棄得最多。」os.tvboxnow.com7 G  P$ ^3 t$ v9 W8 @
連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
6 C: l# i& O1 p" L( e公仔箱論壇總之,年青人改變了。+ b6 d4 r3 ^" N0 w2 I0 A) P
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
8 R  L2 Z/ x; H& S" C) STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
*   *   *
( R" r, A3 l8 c0 M' i3 z' oos.tvboxnow.com成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
( j( e% s% E+ @. R5 H( J* c. Ztvb now,tvbnow,bttvb「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」
) P3 d/ ]* V; D. y3 j( S現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
& g# w: f1 v4 _- J1 k. x公仔箱論壇我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
7 U# r6 \6 v* Y( X3 X3 ~: z4 x
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
, e- a5 x& e# n" B4 u公仔箱論壇然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
6 e$ t  i- I2 }! x2 q
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
) R* G: Y/ c3 O7 O6 C' _「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
; z/ h) [# h( x. j- @2 ^; M6 Ttvb now,tvbnow,bttvb5 N! E0 k" O, x' o* U
文/楊天帥
  
返回列表