返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
* M0 X+ T* L. E0 `% r) u0 o  ]' T8 F. c' L& R$ q6 d7 j
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
- `, A0 l- E% q8 }0 v6 ]( vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb* v( U# w) [/ g/ ^, j. t3 T
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。tvb now,tvbnow,bttvb! X' `1 h. `# d  B& @* Z- v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 v7 N  a" T. ?9 w3 h
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。2 |/ m2 H7 r  r3 M6 C& @

" h: T9 a) d& O7 e9 [$ ~5 Ttvb now,tvbnow,bttvb二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。
- T5 S" `' Y, R$ C! f, Uos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb# X, |" D. i( o$ A
或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。tvb now,tvbnow,bttvb' j0 s) |. Y: ~! F- K/ U4 {
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?公仔箱論壇$ r/ @- V. M! W7 F- ?! s
os.tvboxnow.com) @" }8 w; }: }9 N
tvb now,tvbnow,bttvb9 p; |+ G6 h2 l( g8 I" |
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?tvb now,tvbnow,bttvb# B+ d2 F% c5 k0 |& v2 H# `6 u: M

5 t8 B, r1 b5 x  Z' h) n+ Ptvb now,tvbnow,bttvb" J. A+ F1 j4 H4 M" s

+ Q" n1 a- p" G/ z學苑 soc 房
$ G- i- O; z' G% @. @8 W4 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 ?/ v% C3 G& R+ ?位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P/ e. Q% n; C) d) Z0 _
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, @# X  T; a+ s
os.tvboxnow.com2 c! t9 Y3 j! d+ b0 v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x7 V+ z: o1 h/ Z( F& @

. n( B  _0 x1 K/ Z& I5 y  S# W學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
0 f0 f: w6 Y# d4 mtvb now,tvbnow,bttvb3 C: k5 F% y2 S/ m; i

3 {3 V7 L: [# Ptvb now,tvbnow,bttvb袁源隆
# }+ Q  [$ F( \+ H" ftvb now,tvbnow,bttvb
4 B7 h9 [9 `! @" f- l( n' UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇& r: `' z0 |- A* f
≪學苑≫soc 房的兩張床
# s% C; O$ ~0 P+ \7 M
( f0 I, r6 A- e/ B5 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
' w  W$ o  _% R4 i: U8 Z+ Nos.tvboxnow.comAbsolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
; p0 D1 A" V, l9 @公仔箱論壇* b' m. j  @& }! J# O

5 O7 r0 U1 D) ~+ I5 z4 Q2 A6 utvb now,tvbnow,bttvb os.tvboxnow.com- ~- W9 ]6 W% @  E

& e- v# a" ?" s2 Wos.tvboxnow.com
0 ^& R) M8 o0 N' w' V1 e89-90年≪學苑:急行篇≫封面
& G$ W5 T8 ?; }/ M6 O$ N% w) H' D" F9 y; }/ M$ C! j
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
& f6 p% K5 s( l5 I$ S: Btvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com8 b& O: i/ v* s1 W  H
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 c9 H- b7 a7 d4 `7 b3 B

2 I$ d7 V! E$ h7 E) ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
" y; c( S+ Y& L8 ?2 R; Y: A* ^8 h
: p0 J* _1 w0 r# ]1 ?os.tvboxnow.com《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。
. @: x" U0 W3 h) P- r& v0 H" _os.tvboxnow.com& d' m; w8 k! h& f- c3 |

# D9 d3 N& T# ]
' f; @7 g! s4 l( O3 K  {. Pos.tvboxnow.com但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。公仔箱論壇8 N  c' \( G" t! r' w4 w

6 H3 V+ [: x5 S基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。公仔箱論壇5 w: V5 m3 m3 g1 z/ C' E
os.tvboxnow.com, h3 M* H6 ^7 r) J
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。公仔箱論壇, k+ l  y' ]1 n0 T2 B7 b
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
' K: Q8 j5 l0 }1 m  i
7 z8 Z5 P7 u; u. l$ f
公仔箱論壇6 z& a2 \* n" Y7 N! L' C  B4 K' @' |
2008年2月號《學苑》末頁公仔箱論壇+ S! m9 U+ H# q% j- {( }

* H2 m; F) u- _1 y/ y6 jtvb now,tvbnow,bttvb這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:公仔箱論壇0 _7 l- \' |1 \5 U/ F! `
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題
( |' c5 m+ q# p* u9 ^/ J
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。tvb now,tvbnow,bttvb" U* j. J5 t" c8 t# V  T. o5 F" ]
7 q/ r9 U- p& c
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器
0 {, Y. Y8 f; ?$ [+ E

9 B+ B$ P" S- n* f. `5 N4 {$ @os.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& o$ r2 K! Q- p$ w- S, e

- J6 L" L) \7 B( p" A) qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 W8 k& T2 V6 h! d/ p5 jtvb now,tvbnow,bttvb
8 j) @# e) U+ w. P  S! ]( H【五代學苑人】專題系列(前篇按此
) U& J7 G7 P( C& F/ z! D) nos.tvboxnow.com
' w- h2 b( \: W; t. H6 d" K% V% P公仔箱論壇(一)命運選中的孩子
: ?' E  h& [) w3 i) p" O
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......公仔箱論壇& i) a) J/ s2 c. M
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號$ d$ G8 O% H. l) l! m' \
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
6 ]( o3 z- W3 y3 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: G8 f5 i0 G' |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ F/ w; n( I$ o3 j6 B( r

: ~+ ~' e% e! }. L' Itvb now,tvbnow,bttvb7 r, x! r! n- B( ^; p% O8 c8 x
當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」/ `. q0 l$ d5 l9 k% P5 _
4 \) ?$ p9 u' A7 p
梁繼平享受打波的時刻。tvb now,tvbnow,bttvb* D. @5 P" X* P( D( z: J

  r6 V4 w( t; v: b, \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」; ?' T0 |# ~& j1 q# Q- C  m
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」tvb now,tvbnow,bttvb  w5 i7 @! d! [4 t
os.tvboxnow.com% @; d" S5 n2 @" B6 g
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。* U' H/ v' w- n

7 {7 V: K' s. u+ a公仔箱論壇高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。os.tvboxnow.com, p0 z% |" [* M$ F: R9 [; H

7 c; R* i$ p; n1 J/ Qos.tvboxnow.com「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」
+ Y1 \, K' U2 c1 V0 \公仔箱論壇當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。
! @' v* {5 m! W$ k" ~) f其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
  W) V" x! q' w( \「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」( k/ H6 c+ J; g" a
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。8 F5 c  g0 f- ]1 M* F
後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
5 p  s7 u  q: {! {. v% Xos.tvboxnow.com他覺得,港大好侷促。
8 n( e* F3 s6 y0 O& ?; \! O0 s# ros.tvboxnow.com「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。
, y3 |; H# o7 W& S  J2 t3 ]: _「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y, c+ y" X! z+ r% K/ S
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。
; S% B3 E& Q+ p+ B+ d4 dtvb now,tvbnow,bttvb「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」os.tvboxnow.com5 I! j7 Z- l+ s5 ?% M2 |
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
9 R, H1 \1 b" r; J4 @7 r4 n8 ?公仔箱論壇
4 U# |  U# Z! k- C6 X 4 s; A- [2 U& v/ i& T, v! X
圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook
4 R# _: Q. E: F/ n  {tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb  p! W' `) c, K; S- [# J4 F8 l
4 q. S% l& z: N
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
( C5 G1 e0 h0 I7 s9 w! ttvb now,tvbnow,bttvbMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。! V* A) h& ^" B2 u( u$ P
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。
: T9 C  z+ f  `, ^3 z「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」os.tvboxnow.com0 c4 x+ T5 u4 S& x# w
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
3 `( ~( G  T( L  B: otvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。
) x# J$ z, _8 |* P6 M  ~6 Ltvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 ^, w' v! r5 v( C
(二)激進是政見 溫和是態度( t+ D- X' ^! R+ h9 l, g! H6 e

$ N% {; I! K4 m# U3 F; F約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
( [4 W3 _9 d0 y7 `- Q5 ^! q/ ]os.tvboxnow.com可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。7 y/ @7 b$ v, j% I  f4 K( ?

7 ^" a1 T. b. i4 K- Xtvb now,tvbnow,bttvb我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
$ g9 w( J1 q* p9 \( Eos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com$ e4 x& B+ l6 \

+ Y4 U% N$ f# D' {+ {! |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。
! \2 x  Q! n& \- D公仔箱論壇打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。tvb now,tvbnow,bttvb6 a0 _! }) B9 }. l! |6 u0 d# k
看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
7 b! V& c5 R. I% f4 L+ wtvb now,tvbnow,bttvb「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」公仔箱論壇' A1 V2 x$ G  t3 ^; Z6 k8 _
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。os.tvboxnow.com7 h) y  a8 L3 s* d3 l8 a7 Y

( a9 F; Q& L( L7 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 [; x9 Y4 ~; ~; c9 e- `
0 i7 _( _5 m/ a) p0 S  c, v9 X) @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」
' f% L( Y$ {1 {6 X副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
" V: H; I: b$ L/ X+ dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; [" k5 G+ P3 F+ X4 [- S, r/ W
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
' R& ~5 J& i6 F) [& kos.tvboxnow.com
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」3 q) u! ^4 l+ f9 e7 S( l
又有:os.tvboxnow.com! A/ F! \! f- i3 p* t
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」
0 p7 R$ f6 L" W公仔箱論壇
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
& o+ \! {! U' h' i溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。. A+ v4 ]) S+ {3 N6 \( D
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」tvb now,tvbnow,bttvb8 P% O, x% X' k' N
可如今已經上電視了吧!我想。
& H0 c, B# B  N, K「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
" e, r0 u- k. b: o# D# k$ B《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」tvb now,tvbnow,bttvb  @4 u; M. |/ r" Z# a: }
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
! ^% \2 [# {# ]- A) R  k6 A* V, ?6 Mtvb now,tvbnow,bttvb「唔反架。」tvb now,tvbnow,bttvb3 l& n5 [/ j) B& a! P% W
梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
9 v! \6 d3 ~0 w" [% g  ?9 [9 Q9 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
* l, r; n. ]7 n5 `公仔箱論壇2 v) e! V! o6 b' }: j
後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。tvb now,tvbnow,bttvb6 l$ z$ i$ Q1 Y$ a8 ]
os.tvboxnow.com# G" V. T. x: d9 I# Z7 A
因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。' ^3 q8 _9 M: S  I1 n( u0 e
' J0 U$ @& C) q" Z$ r
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了os.tvboxnow.com9 A' D2 D; h: A

4 E( T7 B/ k' E) l8 ktvb now,tvbnow,bttvb
! \  U  F" t4 ?9 }7 Yos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com' _+ N1 v2 k9 p6 f! k
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
+ J. O8 G5 {. \4 ^) g  m9 P0 r
" o6 E( B9 M; B( y1 [os.tvboxnow.com26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
+ L! `9 i# W% |" ]/ P) w* btvb now,tvbnow,bttvb「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
1 _) U8 A  C' c9 ~% H( ?1 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E2 M. b, @$ B5 c
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。os.tvboxnow.com) I& n% n% r+ U6 n. B, h' [( C
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。
' o% q& e$ U  y; V/ p7 s. cos.tvboxnow.com袁家利的筆名,叫易天。
& Z3 Z$ Y2 k) k' f0 \, ]
& S" q. W0 E$ ]& X. L3 q, Q: L( Itvb now,tvbnow,bttvb* * *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h% \# t# V* ?/ w# y3 E! Y$ ^
- h% J6 a$ H% d, Y' [7 U
沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" R; P2 F4 p0 K: s9 _

) P$ E2 Q5 i% p$ i0 v  Ftvb now,tvbnow,bttvb訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; A+ s$ T# `( }  l$ X9 L0 ^  B
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
7 D# `4 n4 N3 I! E* d. aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
8 [9 e1 g8 k& Y& f# P; M7 ?3 Jos.tvboxnow.com當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。
9 p# T4 h5 r; J* E" sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。
. F7 a8 H6 k0 W2 R: }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。* L6 U4 L2 o. q* E# q
卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
3 U6 u4 V. @# b0 T: [1 M0 s入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。7 M! }0 O  ]. z9 h/ Z
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」os.tvboxnow.com' V1 l0 \; L$ M9 N
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。公仔箱論壇. I- D& p4 E. A/ x
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
# e  t) ^! {3 P1 Z* y2 ?「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
3 {+ L% U# u6 L4 W; u- [
; P# P5 q" {  Eos.tvboxnow.com打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?公仔箱論壇% B; W; x  C2 c3 N

7 }1 N, R$ w) I9 v( V
( e) m& Y8 u) O) f* C4 o9 ?89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
1 `& x0 K7 H" H: ]0 G上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
- O9 y. }* X. y  h, r" \: }os.tvboxnow.com
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。
8 w& W0 v! F9 u3 g1 Z9 qos.tvboxnow.com
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」
; B" s( I$ y% z+ g- {
/ N4 ]) G9 v# l' e  j第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。/ n& y2 u/ V3 G3 T3 M$ ]
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。. P" Z$ E* R& }" }
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:tvb now,tvbnow,bttvb  V1 c! _4 ]1 H3 G
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
& ^( k! }. B0 v7 |/ p9 Otvb now,tvbnow,bttvb學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- {5 C$ y  Z. B3 b# o' C8 A
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
1 D$ z% {) G1 ^: V% V/ i" \. V我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」% V! R# t" h5 A+ O
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。tvb now,tvbnow,bttvb' z8 Q2 W6 h3 q5 M
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。os.tvboxnow.com/ G4 A- ]5 U$ d1 ]2 x8 a% R
港獨無人說,說也無人理。
% f# @& o  s# R' R& xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x2 S  G7 M2 S' r1 R3 K1 @
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。+ j. G0 k2 c8 n2 g4 l- ]# j

2 c1 y9 o/ Q8 z! m# l$ XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。( T, I& Z8 f$ z' ?4 X" _
〈 斷腿男人 〉os.tvboxnow.com; L& m) |7 c2 a$ t4 U" c( {
磚頭 啲──啲──嗒──嗒──os.tvboxnow.com' ^7 o0 F5 ]& a2 G$ k2 \) [# O$ X
著長安街慢慢敲過來。tvb now,tvbnow,bttvb6 s5 Q; o: v! A1 W) e3 i
啲──嗒──啲──啲──。
+ M$ a$ X7 |- `0 X於是有個男人,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ M9 }2 ]1 r: F* S" L0 @' h
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──5 g! q* S% j$ L& R0 r, r
默默無言。
) X& p, I; q2 s; ~5 `公仔箱論壇彷彿──
# [* {/ w" T0 A1 W; Q/ Etvb now,tvbnow,bttvb看到很多年青臉孔,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 b6 r# ]" L5 {* }% j& F) r
和他的一雙腿。
. p. L/ L8 b" R7 {5 ?5 R+ jos.tvboxnow.com

0 Y& B7 p; t* T- v( T! rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. o5 h. D+ X2 c* f, A

: E1 i! Y6 C' b' M; F5 C7 o" c) STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: s7 `4 |& {$ l6 x  k4 g5 P
os.tvboxnow.com- _& j! q: T5 H0 S+ X0 H
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
; o! Y0 V6 |5 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。tvb now,tvbnow,bttvb; x) [( A& p  R) F+ A
「就連親共左派都失晒望。」
& E# C  [! Z2 |/ p" F  v5 c0 w0 a2 S7 ?: o! M
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- r% M; E4 Z6 o  g! n2 o
公仔箱論壇; @9 D9 l0 m3 z+ x
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
2 A$ k  _- C- s% `* ^3 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。% \1 `6 n2 A, T7 {0 \
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。9 H- C* w: `" m7 E1 P4 ?

$ l  k7 S0 Q$ b( l0 g! J, O+ [$ a
1 t% k7 i; \' e2 q) P 7 F0 h' r5 T- B0 G& R& K
89-90年≪學苑:求救期≫封面
/ z4 I* d$ L: m& _( I- {公仔箱論壇
  c; U7 A7 d0 c+ Z/ a) ~0 e六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。, I. o' P7 g7 ~- J) @
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。os.tvboxnow.com& {7 g) p7 T9 t6 G& r5 ~: w
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。os.tvboxnow.com5 Z) B; D5 r! j) |
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。tvb now,tvbnow,bttvb. u$ h% Z+ _( v  W
他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」: y' `+ y4 M0 M
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
% p, x5 N/ j0 rtvb now,tvbnow,bttvb「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
8 Q% U) ?3 I5 J* Q公仔箱論壇「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& X  b9 z4 n. z8 n/ q: S5 Z) u9 M1 v
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。tvb now,tvbnow,bttvb& |- p7 J  P3 @
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。1 D2 |; Z9 C  q- r6 y1 e

: n6 u5 b$ ^2 x' L# U公仔箱論壇他說他不認同。
! A$ b' y* M2 u" j% Dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb  F) ^; E5 o' E; h
「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
+ ?5 o% u$ d/ K- `0 t公仔箱論壇然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」1 H5 Q6 Y; P) \7 c! ~
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
  j' {) p% u/ o6 u' _. U公仔箱論壇我們未敢忘記。
' h, o' E5 P" x# T' v# ltvb now,tvbnow,bttvb' Y5 k1 ]. z" c
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」, c4 _: E: T- `  R

3 c" R4 Z/ U8 y% }- X6 G' Z) O1 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- W/ S7 O; N( k, _7 \: ^
os.tvboxnow.com  }. A6 g0 W& @7 b; I) D

2 G1 o' b( N2 m. N: l$ N# Qtvb now,tvbnow,bttvb # p0 y, ~$ K* Q; ]. a
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
. c3 e; W9 t* c# wos.tvboxnow.com難免亦常有淚
& O% E8 _1 z& a3 f4 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我哋大家 在獅子山下相遇上公仔箱論壇9 A3 Y! B7 S& L2 X# o' h  Z
總算是 歡笑多於唏歔tvb now,tvbnow,bttvb- ~9 J8 h2 p0 E6 X
《獅子山下》,黃霑填詞
* k3 x4 ?, n; j8 T" a0 T+ ros.tvboxnow.com
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。) c" T. c1 C( E& L' q7 W. b7 s

7 b: d5 K2 A4 `/ b7 B但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
, |% o, ?7 ?: N( z8 l5 @( {tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. k" m& c) V  Y+ U, h5 W
這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
3 Z6 ^; D$ r2 X1 O4 m4 i) W& `% yos.tvboxnow.com更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。os.tvboxnow.com  M! l- ?& P  U& s

+ U7 I1 V8 p# Sos.tvboxnow.com. {* `# |* Y5 B, T1 S4 u5 S
. G- r* @6 @4 j* J8 n7 t
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
) Q2 [$ b; v% n8 ?. c$ h0 B/ K煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
% e2 [+ b! |! F3 ~直至1979年。
- G5 @6 N8 c0 h! u
/ ]( H  y4 f$ z; K; R$ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
' T+ M: M  q. O" ?公仔箱論壇「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
9 k) @8 x: J* L  d是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。4 T) L" h. b+ t1 n
公仔箱論壇1 z7 R. }+ O5 z: C0 K
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
( a, k8 o8 P; o* l- gtvb now,tvbnow,bttvb我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 p  ^7 m" R6 y/ f2 p
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。
5 e( k, t) Y+ P; {1 l
* o' Y8 A+ ~3 @: @; o# ?) l 7 z# B5 |5 h7 K- z9 H2 C. j
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。tvb now,tvbnow,bttvb$ \' ^% t; Z( `3 K& M; q' }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s6 K' Y3 D! I

  {* K+ ~' q& C7 h6 R! ](一)兩股力量! m; }  i- m  I  @, `

8 B* V; v2 f' wtvb now,tvbnow,bttvb1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。tvb now,tvbnow,bttvb5 G; v4 D+ H5 E# }" J2 A
第一股力量,名叫「中國」。
5 b7 p( o" `8 S( `8 W0 D  O「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
8 g. m5 ?' x2 A4 E另一股力量,名叫「香港」。
+ R6 D1 M' u$ e: ]. h1 a8 B入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。0 P* H6 b5 G/ M- X1 N% G: z9 F
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
+ {8 |' D) A! b  j1 W6 G4 Mos.tvboxnow.com可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
: w5 N( B2 u5 ^) Nos.tvboxnow.com
7 n$ g0 c: P/ W' L+ ?8 b) \/ jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。
! Q% @" l; V0 Q在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# a7 a( |# d! ^8 `7 b: \

* j2 t; d' H7 |$ R- H公仔箱論壇(二)學苑房的兩件事公仔箱論壇% {: n' _  L4 R( b# h
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
9 n: ^) q' @/ H吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
: n' e; h8 @) a! v% e; `3 t第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
1 p7 R1 l' |; x' s( rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
9 X' [; R* L. w& I2 w, q公仔箱論壇—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯): {0 B9 L/ n3 w% n1 H- `. \
《如果情色版事件在港大發生 》
公仔箱論壇+ ~) H! h/ q+ I4 ~, u8 v
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。os.tvboxnow.com  w" ^3 _* _% k. c

# p. T4 }4 b, f: F5 Q& ^6 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。" D. w$ a9 U2 M5 V5 c1 K" F
總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」公仔箱論壇  M4 V; E+ F2 M" b6 [$ x
公仔箱論壇. Q* k/ t$ I4 ?/ p# m6 Q( A7 J

% k3 b  l- B' z/ C3 r公仔箱論壇公仔箱論壇: H, @$ l3 e1 A. B5 [! X1 y; g
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
/ s6 L0 f4 y5 ?/ _' |: BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 L: ^* r, Q2 V! x$ W. _公仔箱論壇那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」os.tvboxnow.com, {: K7 e; ^2 `- j  ^. F& u. _
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
  R* j+ v' q. B9 p; Z, X  K# MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》tvb now,tvbnow,bttvb* {( D$ j  u9 j$ r  X. E' r
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。. a2 O6 f( \% y7 G/ U
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
# b& A" ~! E0 l' k* Ttvb now,tvbnow,bttvb這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
+ `2 Y- m1 L8 P" k* y+ V公仔箱論壇你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
0 ^* O) f- ^. ~/ Z' c6 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 |) P/ H$ |) @os.tvboxnow.com「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
; E9 E+ E0 w* g& D% w  @6 E7 Z過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」0 n6 j; u: G5 E, J- \' x- o  H
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
7 t' i& W" r- C1 M  p! S& f3 O; JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
9 \5 l8 H; D, K公仔箱論壇「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
  k, I" i$ j) a% c4 Z2 ]tvb now,tvbnow,bttvb/ O/ y7 A8 L) _
tvb now,tvbnow,bttvb* ~, C6 _) [  G1 C& y" L" V
(三)一九七九,轉向os.tvboxnow.com7 |/ M! N6 Z+ |  g4 W
回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。3 y; H, r' U! l% w
他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb1 |$ f6 W9 W/ ]! N% i
1977 梁泰康
3 U3 X+ B2 z7 C% Q2 p5 _& i0 y1978 陸乃明+ [* T8 x$ j! _4 N8 J% e
1979 吳俊雄
! e& D* {/ x- X% y9 j公仔箱論壇1980 呂大樂tvb now,tvbnow,bttvb8 l( L1 \! j4 I! J
— 《學苑》歷任總編輯
5 }0 H2 G1 d, L4 Y* }os.tvboxnow.com
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。
: P' c  N+ _0 y; J+ [公仔箱論壇「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。0 {4 _# u2 K2 I
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。$ ~( [& Z# n; h2 u* W- i, a
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。公仔箱論壇( M( P, E: |" N3 j
先由「中國」談起。
: ^+ V4 _7 D% Z( rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 n; m( {1 @2 ^! oos.tvboxnow.com(四)解不開的情意結tvb now,tvbnow,bttvb+ U  b8 U0 @8 K' e2 r
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。$ B1 T; J- z9 t  V8 F; F) y& {
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
( V! k& m* Y& \. l0 `! q' wos.tvboxnow.com
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
( s, ^1 r' x2 ^+ X- Z0 U但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w/ W' D6 X; X4 n
tvb now,tvbnow,bttvb+ r$ \2 P! Z7 o& p" z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 m/ q8 D6 Q7 `& d: @+ ]9 v) d4 J
公仔箱論壇% ?: _4 y# X- T9 {# @4 ^% Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 O8 @* _% q, R4 o

3 n, B3 P" ^' A: S+ z% ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 c0 H* n8 v4 A* Q, N) m
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」3 J. p, R* a7 v) H8 @" p3 l0 M' \
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。
1 [& B: H9 p3 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 z( H& ]: {6 k9 Z) ?4 L! v3 H" X「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
' D2 }- A8 |! t( J  ?* ]& Y5 U
9 {- v! c1 \$ V% ^4 z* B$ u所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」公仔箱論壇  A7 x0 ?# g- u
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」. L3 [! B, }: ~8 ^# i2 {

; l2 _* e& H# R" z, t  T; }8 t公仔箱論壇(五)本土意識未來臨
- o3 O3 ]. W& T* J* V! s" k  u4 @$ I- o; {: p
質疑中國,同時開始肉緊香港。
, C( I9 g( R6 V5 L6 b3 Q吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
) }) |: _  e& ^+ Z. U* B8 c% Y7 y% p: h8 i
此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」! O+ P3 z; o; W9 e$ Z- N
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。
" r  v. u2 @, Ros.tvboxnow.com; T  ~. P% [; j6 H$ D; a+ ?7 y( D! \
os.tvboxnow.com5 [. H) z# O+ x9 d7 z# @
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
# q/ s& P: m. Y- e, u5 e6 R公仔箱論壇他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」
/ }* P0 Q4 [. N3 Q# Sos.tvboxnow.com1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。公仔箱論壇) L- ^6 V$ Y6 M/ ~; v
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。tvb now,tvbnow,bttvb8 L& c' g9 |: U+ j1 ^; o) \5 R
只有顧嘉煇的悠揚旋律。公仔箱論壇5 y9 Q' o7 o1 \
「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。公仔箱論壇" z) e  u4 Y6 y  L) W3 T7 `
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
. J( r# k5 e; `6 [1 a( c# x  X面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。
" \( k- Z, M/ w: V( c0 ^5 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」
- t1 ~' I4 R9 w公仔箱論壇os.tvboxnow.com+ T# I1 ]/ M+ ~
(六)繼任人
) U2 d+ {* j% [! m6 }% ]  kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。
) v5 j2 K: o* @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 z  M  T+ `5 c3 V2 Z4 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ n9 o0 b  B& g
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。公仔箱論壇4 l% C3 V5 Z3 N+ b  r" ]
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
: Q! T, h$ o, hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
# ?1 {7 L, C! p3 r5 p) Q- Q- ?/ hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19tvb now,tvbnow,bttvb" m- Q% D/ q/ v, B3 c- R+ ~( j* \
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。; O% z* L! j/ W# l( a! N/ Y
獅子山下的香港故事,由此開始。
% J% [9 O; c5 h% lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com( Q! p5 d3 H$ s
os.tvboxnow.com+ Z0 e: P, b+ e2 }- r

9 Y8 u" n# U  f' T2 Atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: ]* R: M! l( K9 g, j$ f
(七)轉折後,巨輪流轉
& R/ Q" Q- E7 Y8 S2 ]& H6 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。時代巨輪繼續轉。8 t: K2 v' v* J! r9 u
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」os.tvboxnow.com) h- `" z' o7 t: z% \+ j0 s
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。os.tvboxnow.com, g' O) ^* I8 W) D1 W# ^- S
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
+ F" ~; V6 f+ y. Y9 v6 U' {* Vtvb now,tvbnow,bttvb當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
2 c# C# [- k1 H8 t之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
) g3 s6 a) ]; C% nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。tvb now,tvbnow,bttvb" R3 R! Z2 h% F; r8 w8 s  D
1 C3 V/ E' r+ w2 ~: D
(八)二零一五,香港# V4 w' ?' {, _- V4 ?
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。tvb now,tvbnow,bttvb: }! X8 n+ ~* }+ D: c( H6 F7 X
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
7 C: b+ K( k+ h0 T- w. {tvb now,tvbnow,bttvb直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 k- S. U" u0 I
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。
$ o2 B2 L- _; \5 g; F「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」tvb now,tvbnow,bttvb3 f: L+ d" q7 C3 \: l
公仔箱論壇$ O& f* C7 J/ x- e  U; K7 [
7 S" h- b) f+ b. W/ D. g
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
% Z4 O  h4 S" @作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。6 h! S9 c6 F8 ^, ^% N1 J
然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。
0 o1 v* K( v; Z# f; ~6 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」公仔箱論壇6 P0 V: K- ]' g" N) a& N
他沮喪。
5 A3 A$ W, ^5 M2 A& X. _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
; E& ^7 y" M8 [公仔箱論壇「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
8 b8 W) Z1 W( V4 z0 b- t
; a8 Z& r- F) C' ?4 B2 G0 u(九)尾聲,我們想起霑叔os.tvboxnow.com6 L6 G6 L, f* l
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。* z5 |3 ]$ r3 k! V) j
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。' d: g; v$ _1 P, J" A; Z
直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。公仔箱論壇% J; z/ s1 y' I- u0 }
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。) E( W* X1 _" v: Q$ \/ W
「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 O  Y" ^) U3 Q% a
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
- @9 O! q3 k; {# H6 y公仔箱論壇獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。tvb now,tvbnow,bttvb+ Z. e/ S/ z" I" t
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
5 \( O  s: `: }# e4 jtvb now,tvbnow,bttvb

3 a4 K, {, j0 G" D: u4 o* d8 o& OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' k( F+ M$ \3 C0 U- z3 q
7 w- H  J* r+ q- T9 E& H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Z, J" ?- ?( w1 A: k- c
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
' l' K- P+ k( H% OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。tvb now,tvbnow,bttvb7 n7 o% [: N# c5 h  ?1 p
如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。9 @" r$ K; d) d- V' M+ w3 c" r3 F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Q- P6 E7 X5 t- w, X) u7 y9 c7 m
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
) A  t9 I' B7 y( K6 p) {6 o- I0 c) Y2 D: R3 u, L: j
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
6 x1 i5 \9 |) h- ^  _' [3 Kos.tvboxnow.com於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
: H( l! c$ x) }2 T, F  n怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
7 J( P3 d7 k9 m/ ~: v' Q" C" Q9 R「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
$ a5 |( O$ j, A所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。公仔箱論壇7 J5 c" C; m+ i0 o3 ~% W/ C

$ J, g: x" J2 X, M. ]4 Y+ E3 J, JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ g& B1 n4 ]. \% Q9 {1 C1 @" x
- I* i" b$ [2 N  F) utvb now,tvbnow,bttvb4 ^1 ^% ^4 s! P% z( x% h7 h9 K
(一)洗腳教授, ?4 S, X9 K9 E& ^& l8 _& E
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。tvb now,tvbnow,bttvb# A% H$ d6 f" b/ c& \/ d7 H
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。tvb now,tvbnow,bttvb$ {2 a, c' F# N
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。
$ q# s8 X3 }; N: r% o+ F0 t% ~' D5 `' U, G外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
# o, P- \. T! e; d九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。& |$ i* {' x" p% V
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」公仔箱論壇. c0 {4 j& t: D
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」公仔箱論壇) [8 a- H- V- Y8 `6 B
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。公仔箱論壇% U$ \' I7 P  L, R3 i' V. l2 v$ f* e

! }, {  l- a5 U1 g2 ~' U" {* F$ hos.tvboxnow.com % T" w- c, ~; c' l+ \
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。os.tvboxnow.com1 [; x+ Y" g4 I6 F( y. M
(二)歲月輕狂. f7 o( u/ s% J+ v1 O3 H" \% K
他的「自我」,要由大學時期說起。
! R; @$ l* r' S9 l0 J8 [; _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
1 Y# M- {( R% M6 n找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。! _& |) b3 r7 d8 z+ S0 [3 u! @
「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N8 ~/ Y6 }  o8 Y) S
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
8 o# q9 _' f1 q0 [! gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。公仔箱論壇5 ^. G. S0 w4 b2 g, Y
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」tvb now,tvbnow,bttvb3 q, c% z: c/ N' o" n8 Z& m
— 周華山《學苑》1983年
1 V9 V2 u* e* _( g" Q公仔箱論壇
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
8 G7 g! I  g* n' Q) V* [公仔箱論壇又或是一個蒼白時代的明確反映。
3 t! j# m# o7 _/ v+ n4 L% Y少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。
% y0 E# J* r( G; J公仔箱論壇不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」
  K. |' @8 r8 ktvb now,tvbnow,bttvb「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。
7 z6 y8 V5 `' FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  |* e, q# O% o4 W9 u' W3 C  B
1 c0 i, N4 S9 A  y+ K公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 N0 \* R; D% o  p4 n
(三)前途問題
3 @! J% P& P+ H) o8 ^2 o1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
4 I7 H; m4 U5 O. P「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
! V, s/ n0 R; U5 i6 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
3 |# v: Y. S6 t- f: \tvb now,tvbnow,bttvb
) s9 V! A* ?' J2 B( ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。$ U4 I9 E" r& ~0 n1 n; K
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
0 ]. y" u9 y" o9 ^. i( t( n; l" N% N& X' g4 l: F- v
$ _7 y  A" }9 ^" F& l
tvb now,tvbnow,bttvb& Z: g8 k$ X2 q) Z
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。- n$ K- R$ J7 x$ |! q
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。公仔箱論壇% E; x+ W7 g8 `) O. G( Q, g

1 l, }4 v4 i. C5 U看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
8 D" J3 @3 Q' p3 r( w% p) S
( c# h; k5 p* b/ T; V! ]; K2 B公仔箱論壇
. z3 M& j1 @5 V, |6 @8 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& z" h9 M6 ?* F- I
那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
. R1 z! S$ I6 [+ Y6 K8 H1 Mtvb now,tvbnow,bttvb
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……os.tvboxnow.com' t. a3 M4 u6 s$ @6 Q7 y  A+ f5 {% o) K
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……tvb now,tvbnow,bttvb) h& B9 W' C& u& T) B; B: q
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
6 G3 w! @% K) \" O% L# ^/ Y5 U0 e0 Dtvb now,tvbnow,bttvb— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》4 \5 e* D7 ?3 q& [8 {
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。os.tvboxnow.com0 U; s1 A6 A( N! J1 ^1 H$ O

) s) x. @, M: {  X3 R; Q* a4 Z  x$ m3 C TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \4 Z( z% }- h* M& U( ^3 t, g

) J5 `; d6 y6 \+ J, uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。3 t& r( p6 b/ h/ K. H7 h
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」公仔箱論壇8 s. L6 t1 q0 W& q
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ]# o; d# n) f$ B$ ~6 ~% G
* j$ F5 L8 |, V( t1 X2 L/ {
(四)失憶現實公仔箱論壇; |% `  i2 _5 O9 ?$ B7 x
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」tvb now,tvbnow,bttvb% N# _1 a# T, z: X, d/ I4 {. A( S: v# p
有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
6 U) n0 H$ n3 oos.tvboxnow.com8 P! y7 r/ b( W$ a% b+ v% ~
公仔箱論壇" f# V, X# D$ X8 P
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
0 i: y* a8 g+ }$ c7 s9 {+ ]7 Q就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
2 k: g5 l6 r& q: r公仔箱論壇坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。. Q& S7 ~* x/ a7 y0 x+ a9 K
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
0 \4 C; H6 H" g2 I. pos.tvboxnow.com這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
& X6 {. P6 ?* U4 A0 e當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
6 G. x& z5 F  C# U. ^中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。7 \4 r2 Q8 x% ^/ R

' S5 Z& }, w4 J9 v& N$ b& @- @: @! Wtvb now,tvbnow,bttvb  R& ^' p& e. H8 k
(五)自我修行
/ W7 l7 _& e0 D) o4 G- v3 X. jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。& b# ^! J" ?- r# Q0 M
於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
7 x, u) R4 ~6 Q5 Z, Rtvb now,tvbnow,bttvb無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
* M: ], l& w5 c5 w& G6 Los.tvboxnow.com* R2 ^# [6 T* q; c. w) j
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
' m; b- N: E3 e2 }- Q& Bos.tvboxnow.com坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
9 P  A- Y5 k( Q1 ?, b% a公仔箱論壇  n- @" i; \8 g  \7 f
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
7 x9 b" t5 E" [2 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ w! z) w. V8 Q; a
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
5 D4 W: p# s% R- V0 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 R! L2 o" V4 a" L2 _3 D% F. G
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」& i3 _) m7 S4 N/ {

) W$ O  D/ U2 F8 w2 `5 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(六)無我社會4 j& W; u) d! W, X, g$ o5 y
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」os.tvboxnow.com% e2 I. H) T3 q( r5 _
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 k7 T4 w: y* O8 G2 g
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
' G' A3 [8 g8 a3 ytvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《無我抗爭》: K. h8 k. a" @/ W  m" Y
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
5 o- y( X* X4 e9 i. RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
! Q* Q& R1 l+ z! y2 s5 i/ _' G1 Stvb now,tvbnow,bttvb8 \% x! `4 _  C2 X4 M
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」# ~0 ^8 E: L- T" z- J3 f8 C
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」
6 r: }7 @7 m6 O) J; q1 |$ [* @6 a: A' k
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
5 U& z8 t" u7 \/ i8 F「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」tvb now,tvbnow,bttvb5 |6 S& j& d* i: Q% V+ R/ U
周華山始終,笑容滿臉。. d7 x* Q; E: Z. ?# w# g8 b
公仔箱論壇& A& _; y7 l! w

! j$ B% M8 x+ F4 O文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
4 m( \1 t  G4 L- Z& N* U4 W# S公仔箱論壇
, D" A6 h/ V8 I' h$ a+ rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com9 u" [1 C) t3 l
  
- r7 A; }) P7 R
6 ?! y; J2 e' w/ K9 e6 g羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
3 `. |/ h8 r1 O9 R, |" E) Z% u1 Z: X" ?
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
/ j4 d& \( g% Q- t. L
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?os.tvboxnow.com" b. q  p5 d: Q- B
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)
/ g+ l! F: ^6 n; los.tvboxnow.comB. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%); v( ~7 T; ~$ `
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)" }7 |4 q) j- j2 q6 d" b
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)( o/ d6 b" t/ X" j
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」os.tvboxnow.com3 I* f9 W: Y1 Z9 P
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。os.tvboxnow.com* k8 v* |* R- F; ^) M( B% H
tvb now,tvbnow,bttvb- b/ m" H2 p  \! K% f9 y% U3 H+ C
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。tvb now,tvbnow,bttvb3 ]- G; \6 S2 z& x9 R, N. e

) w* F& E' B6 j$ {& r( u* |& L% ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」% \/ G& Q$ Z' Z8 w' w0 w9 a9 s
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
; r# t: q5 B; p4 v三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 a. x) l7 G% I* U; T4 d4 d9 w! W
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。% M' E: r: u: {* ^! p1 F/ R
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇! P. P  Z7 r# ~& c" Q
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」# ^) N7 e0 H8 F& V

6 Y" c" D/ t+ S" L1 d$ Qos.tvboxnow.com一、「噏得就噏」的學生刊物
3 Q; m9 E, D' p$ L% k6 los.tvboxnow.com羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
! q# y$ h% h& T0 [7 U1 R' u7 J1 \+ Stvb now,tvbnow,bttvb「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」, y; v# s' Y% ~' S2 R! }/ `" A" f
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 f3 |9 D9 y6 p
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。$ P6 X9 T( G$ {3 w7 S$ I
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」+ G4 M6 [$ T! q$ T
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
# ~4 O% ^4 b8 s0 cos.tvboxnow.com羅貴祥自覺有別。
' u! a, x8 \" n他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」
8 z- k% Y# ?/ L1 [公仔箱論壇也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。公仔箱論壇& z9 j0 E+ p$ F: {

, L* f6 }5 M& d7 Y5 o* a7 x+ d! J4 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
/ T) H8 m' }8 C0 q- ^7 v9 z
  V2 `2 M7 _1 D  c! i; E) P7 jtvb now,tvbnow,bttvb
! z9 V' f* c6 z& uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 X! p- t0 u; C! Y/ }: p! j
9 ~/ k! U8 L: J. x二、泛起漣漪的「香港前途」
( d/ x' S5 u, b- }4 |* S1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Y: x' v9 ~/ Y
羅貴祥歸咎時代。tvb now,tvbnow,bttvb2 D( Y9 ]& i5 J7 K0 Z7 P
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」tvb now,tvbnow,bttvb3 r% X. k* I$ y2 ]! H+ b4 O
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。tvb now,tvbnow,bttvb2 J/ S+ M/ ~$ E4 X) y( K
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。
, i  B- @& a5 ]tvb now,tvbnow,bttvb還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
- i5 h, n9 V3 b- I( j( ]2 [6 Eos.tvboxnow.com至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」
+ Z' L. P. L- x) H2 o; ]* A5 pos.tvboxnow.com那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。公仔箱論壇# x% b. `/ _: E+ E- i0 D9 C  b
. {* T' u* D0 u2 c5 B/ G7 L
「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
" ]6 b. |& a! B# UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。" J4 N  f; v+ c: J; D5 i' ?0 [

1 C& T6 `+ g" c+ |, Q: \/ W3 C3 Yos.tvboxnow.com TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O, {; G2 r3 U8 d$ T5 W1 e

. R9 t6 }! C' t. J, J# K/ ^0 _( `, v! O' O  T- k# ^% M

* B, h! q7 a9 o/ T1 T; {/ n( gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三、觸動神經的民族主義
! j' L4 j6 o; a! h& s8 L1 ^; \tvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。( \2 W7 B3 ^6 D. `5 f
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」
, I! i# G0 c8 B* h/ }0 Z因此,「民主回歸」才觸動他的神經。tvb now,tvbnow,bttvb7 A) W5 R! Q1 w0 f
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
1 a3 W5 O! ~6 u# Y: C公仔箱論壇當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。公仔箱論壇! u9 `, s1 y/ u( L3 d) b  j/ M4 }3 j8 u
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。os.tvboxnow.com' K9 C' Q( W! g3 d$ F, C
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。3 r! x' M# q( _: {- Z: Q
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
" {( _/ L. h' O9 Y3 z  n; Q% b5 Ttvb now,tvbnow,bttvb— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編6 ~  @$ p+ w) P
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
8 \; Y- Q+ c. L7 w% Q1 d) p6 ^7 O! m也許更重要的是,他從中看見香港。
4 R: f" t: |- ~# [
" B; w% l0 y6 e" D* i- j2 Gos.tvboxnow.com四、中央眼中的少數民族
& l9 `8 ^6 S5 H3 {# z' r1 Cos.tvboxnow.com
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。3 f# |1 ]  ]  x1 \
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ D: p# |- N* `7 D. `
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
2 P' m+ B; H1 W1 @* L! D2 z: u
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」tvb now,tvbnow,bttvb# O' ~  T- n! B
os.tvboxnow.com* \% S5 ]9 i$ j7 W
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: n. A# j# Q) I; B2 R* I

3 h- d' w# Q+ [9 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
" X  I2 N  C7 J, Otvb now,tvbnow,bttvb
& C) {1 H# t* E2 @/ H  T5 X公仔箱論壇所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
2 [7 j, z2 L9 ]5 u- M! A# Jtvb now,tvbnow,bttvb話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
. c+ L1 c% a. O# |1 }2 @( ]* i2 q8 d- r# [他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
. r9 I) R" t3 O, k% ^! q% r三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」公仔箱論壇, i! x7 N8 N. P1 l: h
在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」os.tvboxnow.com1 S! k  ~* q1 z

+ x3 T9 ~- X2 O; K) J- xtvb now,tvbnow,bttvb*    *    *
6 T. H9 L; ^7 w' o
/ H9 c/ c% |9 [3 o7 w5 x1 ^4 Zos.tvboxnow.com尾聲:香港西藏,一線之差$ l  g, B& Y. m1 k' O. y) y1 P* Q/ L" q
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。tvb now,tvbnow,bttvb3 z  d( a% v% e0 X5 W
「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」公仔箱論壇+ H4 t& N" q4 R, k5 X( g4 X$ l  t. J
他選擇審慎地樂觀。
* R* N# x+ {: m, o, @tvb now,tvbnow,bttvb
3 ^& w) K. [) a6 h" \# Oos.tvboxnow.com「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
, Y6 c- i. k" N9 gtvb now,tvbnow,bttvb香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
! N$ R& V2 I7 los.tvboxnow.com) P% v/ r) k9 x
文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
/ w) e+ E% m4 ]( _7 N$ gtvb now,tvbnow,bttvb
/ W$ t* C8 }/ s$ A* Zos.tvboxnow.com【五代學苑人 6】民族自決) r2 n9 Z  K, N! U1 T/ ^6 R. W
不如推翻中共

& w5 V; v. B$ q4 B0 k7 h7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  J/ F0 g( F, J$ I6 S! M' Z' h1 r  q

, z7 c2 b2 t" H% J* ]公仔箱論壇 os.tvboxnow.com3 o/ I  k+ b' ?$ R& G& G5 H  d
公仔箱論壇1 c* q. f; o* l& y! n

$ B9 ?8 [; Q0 ~$ A* @4 ]3 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
, f' ?. @1 I6 O: U. d; f8 Stvb now,tvbnow,bttvb於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
" V+ j0 X& ?3 R/ J公仔箱論壇原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。os.tvboxnow.com$ j5 p, ^/ }' ~0 \6 R
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
! p, f9 K( }2 |9 z( u( U+ L$ p公仔箱論壇程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。tvb now,tvbnow,bttvb7 P1 F& w0 F! d3 W- ]; H4 }1 h$ U
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
* \8 `! ~2 G  ?: F4 \1 ~0 W$ q唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。公仔箱論壇7 y/ G( B% m! w& E

0 E% n. P3 n) u5 ^/ E* ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」公仔箱論壇) d* y0 C" b( ^, d+ Q$ x
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
! h( W) z$ Z! Y  A公仔箱論壇「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。tvb now,tvbnow,bttvb0 W) c1 L" a+ G
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
3 E+ g* G- D% K2 }os.tvboxnow.com2 b7 w7 R1 w! e- b4 B  G

6 j3 q2 A- p" e. g" N1972年《學苑》編委會名單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 z; Y; I* M# c. D" C! M

$ T( o/ ~' ]; \% J7 K訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
8 N1 r9 n3 Z6 s. w  `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
/ E# k! U3 C5 F% }0 P1 p$ w/ q8 X公仔箱論壇當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。os.tvboxnow.com" C: z) F3 W8 g/ P5 G* H2 M. f
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!tvb now,tvbnow,bttvb, Y& L1 R0 L/ K0 J- m' Y; e% [
— 《學苑》社論.20/05/1972tvb now,tvbnow,bttvb: i9 z9 ]" x. P0 s. i8 Z  \1 b
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。" o/ b7 K; r' g3 V# O2 T
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」tvb now,tvbnow,bttvb- O4 W( H% \( ^( T2 w. `
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) F/ z# q' e( c( z  T

, [' K" W: S& M; ]; u' G' W# Q* r
* p0 m9 Y2 D0 w7 O( X  t; _os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb( Q& g! Y) d1 D8 J8 \% e+ g4 k
1972年第二期《學苑》。: H0 b5 i8 \  R0 a
3 ?; N* \: F$ A% p! A$ {
他愛中國
' Z0 B# j0 \) E  @8 P9 T5 h+ [5 Nos.tvboxnow.com因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。/ W" U" U6 J" S7 f
他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」4 c$ h# U! F4 H
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。os.tvboxnow.com! u. g9 b$ h0 D: }- Z

" t# B# [7 t! g7 I' E; p# {
- e/ r" ?' H1 y0 g! gtvb now,tvbnow,bttvb
6 B* C! U. i2 u1 B' p! ktvb now,tvbnow,bttvb' o6 O6 l9 d1 Q: M' A
早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
6 D3 D& v5 ^& c8 v, ros.tvboxnow.com如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。公仔箱論壇  f: z, X  A- C
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」) Z! ?" q6 u4 ]0 H& W$ t
「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」公仔箱論壇! N; I0 W8 \% R
他強調,是中國人,不是香港人。公仔箱論壇* ~  j% r' l4 D5 x
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {4 g' y9 r5 p" B8 ?0 W2 \2 n7 E
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。7 Y3 @7 F  K- y: G
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
; H9 j; m* c, ^7 G. j' }6 V3 T8 i公仔箱論壇+ X. X- j( e! U& u8 b" Z& N

' x8 h6 R" \( o( t/ L" `os.tvboxnow.com
7 Q/ w. `; }* h* F  W- I1 w7 l同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: k; t! M6 P. j- w" t
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。
1 }5 E% G7 _5 B3 Z) i) G: x公仔箱論壇在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」公仔箱論壇2 {+ d* Q4 E% t6 Q
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。" v$ C, \9 H' O( }2 d

( G) `% r2 M7 H6 B2 M* x6 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
5 l7 R5 Y" y& t3 o公仔箱論壇
1 d/ h5 v# B/ E8 z/ vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# q7 B0 g4 |4 V5 c  j, t# r& D
他恨中共
4 l. ^  o4 ?+ m+ f0 M+ c' u( Y( B公仔箱論壇自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。os.tvboxnow.com3 _* ]. G9 b3 P1 N% ]* n! D
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
  B# }4 c5 H: _1 V6 `$ Itvb now,tvbnow,bttvb這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」tvb now,tvbnow,bttvb% E: l+ B; G. t5 b" h3 K4 K
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。) a- q9 i, p6 z$ {% m: D( B
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。公仔箱論壇4 _, g6 V6 ]9 y* S/ s1 x
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' b% ^; o  a6 a* N. V3 X" o
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。tvb now,tvbnow,bttvb$ k8 L0 L6 k2 T
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。
0 ^7 z. ?5 o# l, h; v- y6 G% Q) @9 Ktvb now,tvbnow,bttvb「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。% p  }; C! ~+ f6 F! x: N
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
+ T7 ?; F  Y, p! b共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- \: X6 C- ]3 c! _8 X1 y' N# l
愛國,但要坐牢。
+ K% T8 m. g' e3 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l* V$ _- q# Y/ B/ B8 w& j- l* l

  U" ]8 l! T9 {2 k! }tvb now,tvbnow,bttvb os.tvboxnow.com  M& }+ n( O4 j- ]8 l

0 ^8 b7 y4 Q3 i" Sos.tvboxnow.com1971年某期《學苑》的社論。os.tvboxnow.com( a  j7 b$ j+ c$ L; p/ i8 A

! U. k3 s, j/ K5 g. K1 c5 U  ^你的民族,我的民族
( C% @  @$ n0 A3 O; `% s那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
! S, }, e: b- \. x( MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」
  j0 e7 `# \5 q3 c6 Z偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
3 r- `1 q3 X8 t9 q; N2 g& @) O' Gos.tvboxnow.com我們順理成章,談到《香港民族論》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, x, o& A3 o: V/ A1 K
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。
, v0 ?2 T% }' U- s( h但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。os.tvboxnow.com; c4 \) X3 u- T6 @. G
「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
1 W7 N7 L% N2 T+ {( ~tvb now,tvbnow,bttvb他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
! V, \3 q. ]- G0 `1 wos.tvboxnow.com「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。tvb now,tvbnow,bttvb: s# C  V: s/ [! B2 I: z4 ~2 C/ n
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
8 R1 ?- m  g# h  p- J「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」tvb now,tvbnow,bttvb% {$ \5 ]; x) ^* U& V7 u3 N
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」tvb now,tvbnow,bttvb3 s+ j7 P- G* W8 I# _; `0 p
他重覆了許多遍,「唔make sense」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# u- O- _1 E& P7 Z
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」% i) R9 A0 K% s" z
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
' G6 a5 \; k3 s0 P9 B5 mtvb now,tvbnow,bttvb程翔嘆了深深的一口氣。
/ e+ [. D0 w* {5 k( L# N, K- S2 C「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。公仔箱論壇* M7 Z4 k% \( M' F, c1 h# b2 M  x
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
8 |; K* w! j, [4 N+ }公仔箱論壇他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」公仔箱論壇3 H! s; c8 Z, T1 R

" l4 y! @2 y: z$ }$ ktvb now,tvbnow,bttvb兩代編輯,一個敵人tvb now,tvbnow,bttvb: _+ W: m8 T3 C* c* |& u. H
% l5 r: U2 z) s" T
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^& I8 {% B! @0 o0 J. e
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
- t( c3 r6 W* d; U3 L1 q5 l「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
3 Q- r8 n8 j0 M7 Y+ W0 O) Etvb now,tvbnow,bttvb當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」# E' v0 p# j" q2 D; P. U
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。2 @8 M' P: {" d' y
*    *    *+ a$ F0 R( t$ x" M1 c6 c; @
終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
. b8 W, m/ _( N0 |程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
8 `: F# E% m  l: }3 X4 `os.tvboxnow.com「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
" b5 v3 h% V! K  Q. k' P  x& qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔說起來,從沒一絲猶豫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. `9 y, A0 `+ r, ~& i$ J; U4 F
「錯誤的,是共產黨的執政。」os.tvboxnow.com+ h4 R) ]" Q! E' {; w+ I6 n
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。
: I5 s! p# Z; kos.tvboxnow.com公仔箱論壇) d) O2 H: G5 q- N8 Q. V5 u
tvb now,tvbnow,bttvb; Y' l& n! \/ `! q: v: \
公仔箱論壇0 l1 v" ~, F& w. U1 c3 J
2 S& q4 i/ ]. j3 ^
文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶公仔箱論壇" U, N( D" B' P
不缺良知tvb now,tvbnow,bttvb; I( O' y. Q" G- J' _6 \+ O' Q

# \( g* r+ E& n* O+ nos.tvboxnow.com
. j5 W$ O3 ~. ?6 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 V. v) f5 ~& U9 }$ b& n1 ^  X( I' a' U

2 [2 I5 ]: X3 E7 u- ?os.tvboxnow.com/ p/ H! f. U3 \4 ?" c7 F
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。
6 k2 r( d- l$ E5 u* Eos.tvboxnow.com比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。公仔箱論壇) H! m) j9 H" O( A  M4 e9 `
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
8 @' F) a5 r" ?6 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  U3 Z5 O" m  r: X$ |0 T
tvb now,tvbnow,bttvb! n# i. T6 m& F. L/ D: m$ g9 H) N
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
( O/ X' ~" z2 ~$ K' ^2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 l, \; S$ F4 ~/ o9 c
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。os.tvboxnow.com* f# g9 y4 H% S) {! m- _
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb( y  D/ _8 q) J
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
7 ~: e# E* x+ ^& t6 M1 s1 }8 k
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
9 n# p" h* b2 L6 l! Oos.tvboxnow.com
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:os.tvboxnow.com9 U+ Y5 w6 i& I  m" J5 l. T5 Q$ @/ d
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
) Z& j" F2 o; B' z, C5 `# J' S# jos.tvboxnow.com
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
/ }, v! J" @5 K; c: w, OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
' A3 `; @' E0 p) C4 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
2 X9 S8 o/ E- ?, Q; I0 p& P公仔箱論壇無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。
+ }- B) U6 Y/ ]  [) _/ j0 C3 Wtvb now,tvbnow,bttvb父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。公仔箱論壇7 E& v( X4 g( b9 E, O
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
1 Y/ O, `6 _$ ?6 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有啲咁嘅事發生過咩?」
2 M4 A4 l" }2 A2 J' r* C就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
5 N* R5 M$ [1 O3 X2 `「咩話?文學院呀?」
6 [+ |' {6 _! {& T「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
; B& l9 D) `' o: {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
/ I/ j7 J& f4 d- wos.tvboxnow.com這不過是七年前的事。os.tvboxnow.com/ U7 J7 o3 E0 }' |/ C- c5 D
*   *   */ J1 j( h1 C3 Y( j; e* @
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。) u0 _4 ^' H9 d# m& d
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 d4 A. D) K; z. ?3 N* D
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
) N4 ?7 U5 N" v: f! Utvb now,tvbnow,bttvb那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
- h* H6 w5 E" X& {: rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
) k: o# g0 P5 S6 O她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?公仔箱論壇: t: {8 |- s* H5 y4 U
「超越不了。」
9 @' I& D; [5 O1 o. B3 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' q+ {* Q! @8 Z/ u" y( s6 Ltvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇; g" G% v' z) i) w# J* N
圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
2 e0 y% H, n" P, y. E一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
! B- Z+ |4 `  c7 U2 |5 U; _$ r' N「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」公仔箱論壇- k7 u, ?0 T5 }" A' @0 ?( Y
結果,驚一半喜一半。5 K, [; _3 d* x! b; i2 t) s

2 G1 H2 i0 i! e- B2 ?( k, pos.tvboxnow.com 公仔箱論壇! l& K/ i$ e  w) f0 u( @. s# G: z' H
5 D# P4 l8 s! @* U& G$ |
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
0 T6 W3 f. F* B* DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
. {5 G8 ?5 c3 g0 O3 E7 ~5 a8 {& sos.tvboxnow.com本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
- p. u5 ]% Q! z6 x- n0 D6 [tvb now,tvbnow,bttvb— 《學苑》革新辭,成曉宜
, r' _7 Y' K. A& }  z公仔箱論壇
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。
$ y6 C1 e; D/ V7 J
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜! |+ ^- R* t4 J' B% A5 g8 F. j
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。3 {. R8 [, V' Y
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。tvb now,tvbnow,bttvb" t% a6 `; L$ l/ V
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* G2 x4 B+ V$ \  g6 R* X8 X- z
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:
3 G# G8 Q0 Q2 p. r& g7 z3 U0 O( E公仔箱論壇「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
  i7 m7 {6 J0 v2 N
8 e3 n: v4 L/ k2 C) D2 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ P7 d9 L: j1 {- L# y6 l公仔箱論壇
! r/ M- o% s( w0 `3 ]公仔箱論壇
# j# P* w& k* ^* X) e成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。! _* q$ Z# F$ N& i6 O
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。1 x; L: v8 W" Z: `5 p
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」tvb now,tvbnow,bttvb  V% q. ]8 N' Y, ?7 [  x
至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
; B) ?: V$ b' X" O% L公仔箱論壇「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」
& B0 W4 _8 M) |( s% ]6 g* n& ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那一年的成曉宜,壓力好大。' V- ^6 [% ]3 T) p# Q0 }* e
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- D& j% i6 |; m2 r+ j5 Q
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。os.tvboxnow.com, i+ t- C/ y: x5 G6 l$ _
os.tvboxnow.com" m5 S7 `9 k) ~3 ?% z
公仔箱論壇+ J2 {* H8 E# J
os.tvboxnow.com' F  g+ r6 K  n8 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" _, x, j: c7 J0 Q* Y/ [
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。6 Q, @$ k$ r0 v" I6 N$ Z, U
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
1 h: ^' X& @6 [; r) p& a
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
5 Q, R$ d* x1 n, t: V: f, h# ]os.tvboxnow.com她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」os.tvboxnow.com9 g6 M9 W' a7 A# u4 Q0 ]5 H0 w' _
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
, A4 t! ?) Z1 r& y*   *   *
8 t/ _9 b& w% R. Z0 \1 @4 _9 Y公仔箱論壇那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
  Q) R( F4 ^, t* v: L+ PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」tvb now,tvbnow,bttvb) w( Y8 e, {# o* @& j: C+ e
她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 j6 T1 X4 |7 w" P# ?! D4 t
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。
5 [3 J% ~  m. C畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
  ?, H' V6 M% i4 sos.tvboxnow.com「雖然政治就在生活中。」她道。os.tvboxnow.com5 c; \$ A* \* R" E) i
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。公仔箱論壇- `5 [" A! ~$ t0 n* |) _% C+ W
她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。os.tvboxnow.com9 N  P$ F! o9 U0 L" u( m
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
. c$ X6 H" @+ |" y' G+ b  R3 m公仔箱論壇上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。os.tvboxnow.com5 o; V$ |  Q& ^+ `  S& p
「這一件事我放棄得最多。」
/ {7 E0 f: D3 \* u0 x/ {1 Y連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
1 N/ S* m1 f0 Y1 b* L9 vos.tvboxnow.com總之,年青人改變了。
. K+ K6 P9 K  K5 K
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  u% ^- ]; G' C8 A
*   *   *TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- q0 ]7 V7 K+ \, X
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。% ?8 y3 Z5 F  V* e1 e5 Q3 X
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」公仔箱論壇* Q- |2 o9 {" h+ d+ ~
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
/ _( Q# a' l2 V0 Z( b我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:. u  r, W& N+ P) d
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?os.tvboxnow.com% W( r7 j2 J* V- y
然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
/ {- n' [+ x7 `- P0 O. p  e' ]  t- ~公仔箱論壇
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P5 n" J0 y0 x% z% |% r5 h$ a9 x) M
「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
  v  H; O- |0 ^9 _! v' M# Etvb now,tvbnow,bttvb
1 y0 m3 t" w2 P  j3 a- [tvb now,tvbnow,bttvb文/楊天帥
  
返回列表