《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
+ C$ D; [/ E: N: V$ y. Z/ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& k1 e1 ?: O& L" T
2024/03/07 轉角選書TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D! h/ J, H) @) j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 c: N( u# D3 @2 E* t1 N+ p! \- R& B
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 g$ O6 L% [% o# Y$ R4 c. O _
面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
7 D: Z. }# f' c+ b- @+ O- i
, l5 F' Y( s; qos.tvboxnow.com只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。
" G4 [; P W: k& u/ U6 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) t; h$ ^; z9 G, C7 D# b5 L3 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。
, b- R& O! t) q2 Stvb now,tvbnow,bttvb+ y7 S/ F' t$ X) d/ i* O2 n
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。
$ G8 t3 S$ G! p; K3 }- a4 n
; P) K9 s7 H9 j; ?8 b1 wtvb now,tvbnow,bttvb撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。
" x1 g# V7 x/ t6 w1 o% y5 A& k% CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( C, X) q; C( b" N% p, Btvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。! o- _; {$ s) l
9 E- a2 |1 @% X" k& `, @8 G! v2 H
![](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2024/03/07/0/29136399.png&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=1050)
! A$ n& _5 F% H% R# c9 k+ M面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IGos.tvboxnow.com W& r. C6 p/ f( n3 J5 P, O
; ]0 f, y. p6 \* HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
# M* n4 h( F' _* zos.tvboxnow.com: \/ P. t2 J3 O/ V! m
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。os.tvboxnow.com- b; p) R/ w3 {5 }1 V
0 |. A. Z& S! Y5 V: L
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。tvb now,tvbnow,bttvb' G4 l S$ V- V$ f6 j& q( N
4 z/ V/ ^3 I# N/ w7 `9 h7 C8 \os.tvboxnow.com爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。tvb now,tvbnow,bttvb* b7 f! T/ z% v" I: d+ i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ P+ J4 ^% D: T4 U% ~
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。
7 c4 `+ r' ?. l, [; Otvb now,tvbnow,bttvb
+ _, a7 ]8 v( H' Ttvb now,tvbnow,bttvb , g# ^0 e% u) e. U3 v! x
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
9 D) ~- X# L& r1 Q, X7 Jtvb now,tvbnow,bttvb
7 j6 {% d, j5 d2 ?os.tvboxnow.com她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。os.tvboxnow.com+ W% w8 l) M( P7 A4 I1 N7 _1 B
1 T( k* M/ a4 @: b9 ]7 O4 F1 P8 Cos.tvboxnow.com「你能走路嗎?」尤莉亞問。os.tvboxnow.com \& \7 E n9 r
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
; ?% P$ v9 J) x1 h" z/ V1 J$ [8 I! w' Q/ J* v; s, I' Q) o
「我看看。」, V N4 `: l' k% C& c7 `& i& b
9 k# f1 E% Q9 a* h' X; e4 Y# R" W* X5 \
尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
! x. e( L8 O+ p& S3 Q) r- o2 ~9 Q% hos.tvboxnow.com公仔箱論壇& x2 P/ N7 G1 l6 R; d/ E+ `
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。
, ~- j& O, L1 f/ F p- Eos.tvboxnow.com8 C& R P. m6 i. I0 y, K$ S
「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。% j2 [1 v5 h+ m5 `9 A3 E
. g; v5 I; h( O+ [. D) z" u* {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。: S( y2 Y# \- v! R( |
2 O3 @0 f4 I: e" \她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。
. p4 A. X4 d0 A2 ]: Nos.tvboxnow.com
4 f2 m( R, Y, V7 ] ~4 Y; [tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。
" N, L5 S7 Q$ |. D# r+ K: R( s% ^ cos.tvboxnow.com
/ x3 R9 v5 a T6 Y1 J公仔箱論壇「我有女兒的護照!」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb5 x4 G' v& i Y6 u
「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb- K& D' p+ }+ X; ~ |& L% Q" X
0 z- n: [( H/ s* U「護照可以認出她。」
4 o# ?) c9 q; d公仔箱論壇
d* ^& m* a: J6 E4 ^$ |/ Stvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。
! G! @0 y3 D3 @% P! V }; X/ {( s G* x2 F' v4 R6 t
尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇. O+ `& E1 ~5 Z9 d3 L; Q7 @
! H0 X+ ]) y( t/ Z" |
![](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2024/03/07/0/29136408.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=1050)
! C9 |: @5 @ X+ E. t9 X, v& Y0 {公仔箱論壇烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
% Z }; z, x9 Nos.tvboxnow.com2 b) y$ f8 k; |2 ^- f4 `& K
經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。os.tvboxnow.com+ p! k( L$ C" e5 r
' X5 W$ A1 y: ]# T" Ntvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。
" \4 \3 H# H& K, R! }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ?# v1 S5 k6 ~ _, I) t
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
7 m7 r7 @! j# J% f9 eos.tvboxnow.com「你怎麼會這麼傻!」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb9 p& V/ i2 D1 o, l5 [2 S% Q1 k
/ a0 U: J) R1 e3 B. d$ w9 Z幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 `6 }1 B4 V/ w S
7 p# ~# S$ ^ I. Q尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
% ~* L$ A( H: Q$ S3 r( ?7 W, p( }. k) C& t) l
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。tvb now,tvbnow,bttvb+ v( \8 l1 }3 O8 O% j+ Q
# Z5 j) |+ A5 U4 L0 g# Y# o6 H6 k$ O2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
4 R7 e. r$ `: W' W6 d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& Z7 k4 |7 g" w7 W. f- N
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
( {( y% r9 Q6 U" a6 G9 Y
( Y2 M5 ]' {) v) m% itvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:os.tvboxnow.com5 S& ]. [& ? s, U" K# V6 L
" { O/ L/ E3 x" H( c2 y; \" D若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。公仔箱論壇1 c/ w6 m: Z, [3 n _* ~/ P+ H
; {, A- I# ?' C6 l) ?* e在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
0 d2 F1 n1 D, E% ~1 R, Xtvb now,tvbnow,bttvb- z; V* y! o' l, ]' F+ L
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。os.tvboxnow.com3 G$ [6 h' x3 H; A+ n7 x7 l
公仔箱論壇: n& a8 B. ~) q# x" m
" F( a* z' I, ?) G
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社
6 b, G9 C& ?0 |) I![](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2024/03/07/0/29135495.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=1050)
# v7 o. }! u" v4 }. tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖/衛城出版 |