《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
9 z- N) @" K7 Hos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb6 J1 T: i+ t( h% J% f% C& h5 n
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb8 T6 ^3 G+ a% I; [/ z- A7 l
' F9 G0 G( v( d
4 `) w* E4 ^' _$ |- o; l面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社* F( h% r" ]3 s- r6 J/ P( B- O7 t
os.tvboxnow.com. {9 G7 o5 b7 Y2 D3 q
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
( o0 W }; i: c, _公仔箱論壇
. k0 O' \$ j: ~0 G( L, q- nos.tvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。" T' U& |$ q9 i3 w9 m0 I2 L4 z4 C
( a) U) _ q- J( N. Z+ d
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
" g# T* O" H3 {2 A, k' L" F
' s$ P5 c2 W6 W( s0 `# h$ dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
" w9 K) P& j% wos.tvboxnow.com$ d& R2 z: k; W8 k& r' \( |. C2 F4 A
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
4 \% s4 \$ t3 `5 a( ]公仔箱論壇
4 O" m6 M' [" s1 } 公仔箱論壇8 W- x9 D6 A4 |- D8 F# V
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
4 Z6 y6 g: Q6 i+ V( a4 ytvb now,tvbnow,bttvb
4 P$ @; f0 Q* H0 J u: ~& bos.tvboxnow.com其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ h* q% }# Z) I5 e
os.tvboxnow.com0 \' E& X1 {* r- k* _+ y' g
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
4 [* x+ ?$ s& U S2 H, u4 h公仔箱論壇
( z1 Q. y: c% `2 S( \+ @tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
7 F; a0 o2 L e {+ Z. S; q8 ~5 ~公仔箱論壇
0 u) ]4 k! z* g" U. `tvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。, A B/ Q9 l* k; F' @ s4 y
4 D8 t$ C. H" |* u" K0 N好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。os.tvboxnow.com- ?3 `3 u+ y6 K, \; O
# E# `0 _; V% J6 h& W' Y
0 p4 X% b* ~7 K W2 ttvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
1 o1 c$ d# Q5 O k# I# ]
& y. [2 t! K' J6 t1 ]0 k; e. W她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。$ z: ^ n p5 I0 [; A+ S8 b
os.tvboxnow.com2 ^6 B! W: _# |) I8 R
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
" h/ x$ Y. b* e; s: n公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。os.tvboxnow.com6 e; T6 Q1 t q4 y- r8 i
/ ?3 O* B# p* ?% o2 }4 H公仔箱論壇「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb" E4 b2 R5 Z7 ^3 m- `) d/ u
" ^4 Q3 j3 s# T/ Gos.tvboxnow.com尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇8 A% }3 p! d- U4 H! h" }7 v
3 B" A0 r& e+ l4 E- g, ]7 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。os.tvboxnow.com9 R) M/ b4 q/ t
公仔箱論壇 Y9 U/ ~9 d) b
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ b2 Y! [3 X% C
tvb now,tvbnow,bttvb: B2 X' L% s$ {0 j4 q
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
4 r& e# d' d! b- n. {公仔箱論壇
7 A$ N0 B9 S- d [& n2 R. ~/ A0 k! A公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb) g$ x5 [' ], p. l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 M S2 D) Z6 K& |/ p# H" ]0 [( O
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
) W' h; }1 k/ g$ E
0 h% q$ r q9 h「我有女兒的護照！」她叫了起來。! x, a, W6 W X# Y6 h
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
6 `3 z& x* {6 R7 D: ctvb now,tvbnow,bttvb( y, W; |/ W7 m' U* p
「護照可以認出她。」
: {7 M4 M3 c- e4 y! B' s$ \' S+ e6 x0 N: c2 p+ ]: M9 e9 ?
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; y/ f) A5 V7 P+ q! y: ^
7 ]; C4 \, Y* W$ t) Z3 ?) {3 h尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。os.tvboxnow.com7 z; @. y& B$ g r' U/ ^7 U. `
( a' Y! k( X8 ^* y( X ) b" |" |+ j5 I% ^: K! h1 m$ U
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社. @2 O) k% p/ @" C0 }6 @
os.tvboxnow.com8 O: C/ p5 G4 W7 O+ ^! Y( |% L
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
6 x9 B# s3 d) v9 g- G" @: MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: |# A8 ^% C3 `8 J
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
+ }7 j: Q; ^" Y; j; i8 |" ]: L7 e) I0 j4 D3 S5 n
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。4 @1 o+ Z# B* V% \( a; W
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
2 e% ?: s9 j0 D9 l$ I1 c0 b
) H: k e; c; R) g9 P: f幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
9 p. E% K) n- p" h+ q' C+ {- c公仔箱論壇4 V' r4 }7 {3 a% I }
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。os.tvboxnow.com+ Z9 N; n; G6 `- \ `
os.tvboxnow.com9 [$ e, D2 _8 X" a
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。os.tvboxnow.com+ L# i7 C$ }, x* \. P$ `% T G9 h
8 y% q( C! n$ q6 l! O& c% O) f7 o公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb5 P4 X. _1 H g: M3 t
! o8 B) c, E \& r! S( u2 E$ i
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
) @, L0 K5 a! v2 \; eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ P+ F2 R/ W7 @, UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb; q3 {* U& _ Z
# v4 t& G) z* R: v4 _ D
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇; `7 i# C, c6 t6 W1 A( E
tvb now,tvbnow,bttvb, s u( G i$ I+ v5 P4 r& L
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 w# j* z# a" L& H5 k! ^8 x
4 t$ s3 c& a* G
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
! L/ j8 D* s' I# f% z2 Zos.tvboxnow.com- d& O# x9 ~" B0 O7 R2 W
 2 E& ]) F8 Z2 ?1 q( f& U( R- t
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
$ p. m$ p) j6 w; Z5 M# y os.tvboxnow.com& y, C& d2 o' |: _% [: n3 t" d; D
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ b! i0 G' s* h; @
tvb now,tvbnow,bttvb$ p# z+ G& p8 n" T; F
& e7 C) V" ]: R. e; U
tvb now,tvbnow,bttvb$ f, P+ g3 Z( C3 ~* P3 s2 N, G
. s/ ^5 n& L# m" g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r! f& q& U T* E: P8 c# s% u
公仔箱論壇* b4 |. @* c' G+ ]9 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 I" Q x n8 |! n7 d
tvb now,tvbnow,bttvb' s5 D# t* F& B& `
) w, C# C( S8 r9 U5 p
公仔箱論壇& o! K6 O/ T+ R2 S" p- L- \; ~