《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
. j% B9 @8 A- Q! k; \6 a' G1 x! x% ^4 L9 ^1 A$ v9 U; s
2024/03/07 轉角選書
/ p- w1 N0 b0 @% m$ Q
9 Y! \" E9 | ?, c& [: ^tvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb8 T8 @% X2 `( b* ]: M! e7 y; c
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
) `: Q4 Y3 q- o. LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 E& E+ l8 _$ |& |
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ~9 d! J, W5 U3 @1 ~+ q/ i& S, I
公仔箱論壇& L, f% @0 }8 j4 ]/ t% s# s
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
% d2 @5 \' y+ ^, V5 y# J公仔箱論壇5 ?& o) F; ^) Z2 y* v
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
* E' f5 z* ^1 r2 yos.tvboxnow.com公仔箱論壇& l& O0 y" i f" L: g, s- }) ?
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。公仔箱論壇5 x* e5 o- b6 Z* h: F( w8 u
os.tvboxnow.com8 k* Q( o* ?$ q; Y/ ~( d
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
# _) ?8 [/ V7 C, STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 G; Y/ v* H3 i! D Rtvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb( t5 t# {7 \% T1 C
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
' P2 y4 R8 ~/ H* D# z2 X) E
1 L* G# N9 O2 h3 x- Y5 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
0 \, u- T2 W% D2 Yos.tvboxnow.com0 T) E2 r1 \! _5 A( }. [( r
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
D5 E* A% v% b$ ~4 r3 xtvb now,tvbnow,bttvb
' V, Y& c& e# y6 B' @, E尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。: m0 Z- F. |- M! S- C6 b9 J7 d
% C( I, w( [; A+ Los.tvboxnow.com爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
, q) Y4 U3 M) X1 |1 W, l8 b" C
& j; W! }# u$ r# w! I+ h好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
3 a. @/ I; K, w3 K
) z9 H; Y9 m$ P
; s1 m* V. g" Ros.tvboxnow.com隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社7 R1 `6 b9 N) F' L( F0 A( g; Y
3 {- w& i9 }% [3 ?% j* G" h: d她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
5 `4 N7 X7 G$ e( _3 {6 K- l* S9 J! U+ K- v, a% |1 F. b
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
. e/ s' L7 z: g. g9 I「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
+ C2 O+ M- d3 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: t& F' W, r9 |2 W1 J6 R
「我看看。」os.tvboxnow.com, `" n; `) L: i" G7 w- v" M
6 Q, _8 Z+ `9 V4 R/ u0 h4 a2 B
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。os.tvboxnow.com4 b' M- A7 L7 u
公仔箱論壇4 W, p% f) W/ N& t3 p
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
) x/ \& Q6 a- R+ i1 h! QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- i. H9 g; F% o, I「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。os.tvboxnow.com. o. r7 r. V% E; _3 l/ q
' J. R# m* q# s1 w0 \8 A5 U7 ftvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。os.tvboxnow.com- p. _5 p+ Q- @# a0 k' l# i
% j- s+ n. y& m L: z2 v2 c: ^
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
7 H8 O' O" G5 r( Q* q" a, a; Jos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb, H& p- n/ K4 d) l+ r
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。- `- T7 j( n1 C& t. |" Z
( ^. ~- x8 { }8 z- _8 u( lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有女兒的護照！」她叫了起來。! B5 {0 n* |2 E9 e; M. W
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
: G* j& ?7 S! U! g+ u- m; fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb' o" V4 K$ ^% `
「護照可以認出她。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 A4 k/ U! B, E F* G) x; ~- y b
. U' ~( n2 E% W" a* F公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。公仔箱論壇/ c' I3 f; s1 o/ G( B
2 w3 ~: `: Y) g8 g' Q9 v! R2 }公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇 j3 Y6 F3 `% ]5 K* U7 c
! M9 r& a3 j5 a: J5 Y" O! r
/ r. d$ V9 H+ S; s# F8 Q% x烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
0 \1 G2 n9 a8 k& s( T/ @* }os.tvboxnow.com
# C/ p# [0 ?0 l: H- RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
, B6 q1 g+ g0 T! ^% N. h) C( g/ Ntvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com2 {2 a/ q" \& q5 n) ~
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
- E3 R; u0 c2 g# p. Uos.tvboxnow.com6 h9 G7 ]3 \3 A; V% @5 a3 N
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
0 |. S4 n' `, Q% {" n4 g公仔箱論壇「你怎麼會這麼傻！」父親說。
- b) h1 M7 Y9 Q0 M0 ^4 \os.tvboxnow.com
9 O3 i+ a4 x y8 i S- tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
o: H) y/ `! b3 p9 _0 B* ] Uos.tvboxnow.com公仔箱論壇, t; R' D5 F6 E
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
( r9 e% z! g5 f( T. hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 z& K, _- O9 [4 s$ aos.tvboxnow.com正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。6 q- e2 h. j9 U5 J
g' O6 n+ O8 L7 C) p
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
7 {# A0 `9 c; Q1 E4 r3 h% F' _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! Q! p1 Z% l8 t+ e# q) d" Eos.tvboxnow.com烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
7 Z" \) {; l0 j0 o8 \公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' L% y/ i( u6 @8 Y
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
5 w! l, n8 x7 s! c. |6 j( \
' q3 O1 [* y `& R6 aos.tvboxnow.com若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
! m! H' |+ {, n& ~os.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ R2 V4 W/ f% M$ {
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
6 R" }, ?( b4 M4 t: u1 ?: x( H$ X# C4 e1 T
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。% m) G% H; H' a' O
tvb now,tvbnow,bttvb! x$ P# c4 t/ M8 L9 q2 Z
/ X; x' |( A9 O7 q q$ r8 ltvb now,tvbnow,bttvb戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社- W: d. Y$ m3 j! ?! c5 A$ l
 9 P- E# t8 x+ p7 u+ ], ?9 q
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇& k) M! a$ h$ I5 o0 u* x' p
# C( R& M& R3 A; g) p+ ^! ?0 @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. c2 m5 i; ?) a- S
) ^1 C: N6 ]* Z& g% {
os.tvboxnow.com( d n6 p7 {# S) e
; ^. x ^, s! B0 f
tvb now,tvbnow,bttvb+ {' ` y+ ?; ?$ ~9 m