《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
9 r2 L) X& V# i3 U; `& ~( @
* D5 K+ i+ i( Itvb now,tvbnow,bttvb2024/03/07 轉角選書
! ~0 N4 X. x) @4 d2 ]8 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com0 I* ?; {7 y' P5 @5 _
 3 Y# V4 F4 T, B4 c) w) v
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
7 o& C3 e# k* m) r# aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 m3 c$ X' ^. ^! X5 Y5 a$ |, \公仔箱論壇只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
: D: D& F) t' E W! J* Q wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# B- I. Q$ t+ }; K$ D
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
2 @4 N- s8 f8 e6 _tvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com# v; G0 M: H0 Y* D# m
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }* Q# I4 m4 O# O0 }6 q
公仔箱論壇6 d! ^: S: F# f
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
' t0 o; ?* B6 \3 ]' ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% |; U: r c4 Z5 g V9 }os.tvboxnow.com尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。4 O( ~0 S& V+ O8 u2 z5 o
1 P6 L# i4 |+ H, ^% X V: Z$ J' U 公仔箱論壇& |$ r1 W' g* \0 W0 C% v; `" r
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGos.tvboxnow.com% |3 Y5 B: v8 } L2 P$ w
公仔箱論壇9 s( k$ ~: u2 [* s3 x8 D
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
% j: R4 C5 a2 h2 J/ {
7 G* z2 [" ^! y' M4 |) C0 otvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。' [1 L* J" E! `, A' ~
2 R! X% b x6 x! T. KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
6 H, E$ F' w$ O4 n* e9 m) x+ V
7 B( I) s5 W; C& H1 }+ P0 Ntvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。; z- h- Z @$ l. f3 O" U( r3 E
! {3 `+ {" D2 P3 Q. Q1 ttvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
0 A; [8 K( H9 P% Q5 p7 |os.tvboxnow.com
8 n0 U" l6 b) `* y 9 L& Q( `% `$ y' u3 s7 h
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
5 f* x t+ }2 ] }! `! {, }os.tvboxnow.com% J- O9 m1 ]* B+ G5 ?3 o; m$ |
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。* c! _4 @, [8 D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( r" Y3 \8 X9 u7 j
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
& {2 R1 _2 b! M1 O公仔箱論壇「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
4 H3 S' F; p7 K* K) x( dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 t6 V' ?' o9 r/ XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」
. v6 \" E) V. c! V4 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- E0 _, f: c0 X! o. g
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。公仔箱論壇8 M" T3 @- K6 T3 [
公仔箱論壇1 o1 o$ f/ M8 \7 l8 s! L# i
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' A% W8 e! i' Y1 X' l
% |5 n9 [ u9 Ptvb now,tvbnow,bttvb「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
- o- H* P% B/ W0 ?4 N! Z公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: M- I( }, W- `4 [$ }1 D& x
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。+ J* d: f5 n) N( Y' y. v4 J& W! e+ d& I
l9 A' [0 F7 u0 \! i+ j" Y她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
q* l$ N" e9 X2 ]* Y0 [tvb now,tvbnow,bttvb
# s P0 u5 C& h) y3 I- P尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。& j) m. e% ^0 k% p7 E, ] S" L
; A2 E& K; d1 h3 x" Z: h/ i: S
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
- _7 I. H8 ^: f, a* p, y「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
# G s& [+ v# E c) d6 W/ |; S0 h9 P6 F; w, Y3 T
「護照可以認出她。」公仔箱論壇# s4 J: f( l, m1 U5 p w
公仔箱論壇' L- W% d3 i3 n1 Q$ G) ^6 a
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb' Z% P K% x) {; J7 O
os.tvboxnow.com* ^ \1 M' | x
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。os.tvboxnow.com- I+ f* x; n7 W; U1 k ?
3 f7 C+ s# b% D& R4 v! c# i1 p os.tvboxnow.com0 B3 k, m( |+ q2 i& @
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
7 K/ ?* r0 Q. a$ ros.tvboxnow.com
& a! p/ y% ]( z+ R& o/ u* t( Bos.tvboxnow.com經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。os.tvboxnow.com6 l9 [! l" p# g' _8 M( {; z2 @( I
tvb now,tvbnow,bttvb h* {% K- Y- j/ Q/ ]
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
, b: O; k: |! N3 |os.tvboxnow.com
4 w5 U- E3 l; ]% C6 X# S公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。: {: [$ }* A! d2 P8 e% y& V
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
& d- E- `1 ?0 c0 utvb now,tvbnow,bttvb
# ~- a& H6 |$ a; p8 b; z! e幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Y# F- f6 [: M$ V8 ?9 }0 e4 |$ g+ e
0 P# y, x7 k) Q# ?: ]" t% H5 s公仔箱論壇尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
/ Q4 E" e2 G3 `tvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com& M# r' ^: t5 f
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。7 X) C7 K! Q: T5 J
tvb now,tvbnow,bttvb, K3 s) R0 Y2 D: r2 ?
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
- H* x7 p1 }/ |& T
' S6 ~- @! ?5 }$ h% o, E, {! ptvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
[7 t4 ]! k/ a7 S6 c& [% t+ ]. l; Z% Y7 d* `
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：1 r8 r3 }' S; s! J$ O/ t) z! s0 J
7 |' H1 M3 J/ I+ R+ ?4 ^# |" h3 H1 s若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 j: s; x: {& ~% _/ s5 X0 M Y/ a
6 K$ _9 T( |' l- ~tvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
1 ^, k/ i+ j* `9 Q# g$ ?4 b+ gos.tvboxnow.com
8 [) ` g/ W0 R這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
$ h) O2 h9 _3 W0 _5 X+ e; mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% g3 z7 F8 ~. b8 d
 公仔箱論壇" Z, B4 f7 {8 B9 F/ r
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& O4 O% [: l4 x. ]) Z
5 O$ P# r1 d9 l7 ?圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
os.tvboxnow.com1 p9 j( c/ p0 i7 [' J1 G
tvb now,tvbnow,bttvb8 b: H F" H6 h- X: E
9 O Q: }0 v9 l1 j
公仔箱論壇, U, g! u7 {* Q0 K8 e; p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; S+ J' `6 [+ H& o& o
