《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
& o( M! q3 E8 y4 d4 \3 r& H
7 L7 ?: `! m3 q: M: Z1 qtvb now,tvbnow,bttvb2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb4 F% p1 @) N7 I* F/ G4 C: Q1 \
9 S: H) J! n9 N* T0 [
2 J8 V0 o% [. O" N面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社+ _; D+ ~/ w7 ?4 c% j
|. l, }' d6 Kos.tvboxnow.com只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
, x5 |% g7 L/ N2 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇3 f, w7 i K5 u$ E( \
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb! r& W# h/ a3 [) U% m
: [! a/ f }7 ^2 B9 b, j T5 {雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
1 f! P: O, s5 f: T* R* TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇7 g) ]! W4 a7 R/ R
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
6 N) z& l* P5 B- e; P3 E$ ?1 G& M% J l! l/ h9 R& `/ W! j
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
' [; O- p9 z, `* ]* z9 D1 o; nos.tvboxnow.com
4 u0 H' q( |# m: i: I# z, t) bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 os.tvboxnow.com5 g9 u* f8 [% _1 ~' {7 @* q
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG公仔箱論壇& {/ p2 i/ _' {" B. b
- R5 Z/ _ S0 A! C
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。' H% w& f$ T/ Y4 z: ]/ H8 m# w# `8 k# Z
/ i" V) W1 |: T1 }4 a4 s6 O2 I" utvb now,tvbnow,bttvb震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 K7 q" v: t9 d* j
, b* q k5 o" N; j
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。* m: Y6 C5 T" Z( k# L/ V
tvb now,tvbnow,bttvb7 i2 t3 j$ ]! `' t/ q8 a
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
+ L' {( J# o( ]7 j# N/ lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 p2 g, l% ~1 x& w; z( O* Wtvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
6 @* G* P' H" g
7 i1 j3 D4 _% K
: u8 F2 `( Q/ C8 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 M, Z' y4 h; }3 t* b
, E0 U/ E# @9 s! R1 o( j
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
& P: L" X0 @! `/ pos.tvboxnow.com$ S8 l' P& E; J' L" P
「你能走路嗎？」尤莉亞問。9 w' O0 D- Q/ y1 b
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb- f3 L& I. [# [
tvb now,tvbnow,bttvb* P5 P! S+ ^! Q* B; l o4 e s
「我看看。」公仔箱論壇, y3 M* M3 G) T# L0 o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 u+ l7 s0 O! ]
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
( ?( E: F% p1 R X9 o0 t, e. A" ?( O
) p; b D [/ t/ H. o, R- ^尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
4 G% t& ] \) T7 V6 j* c( |os.tvboxnow.com
! d) @8 O! E" O9 d0 C! @0 X$ K) |「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
7 j! L+ _2 b1 `, Z; Z) n
! ?- A( A3 Z/ m5 j4 `5 J尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
8 C! S1 a1 N! C3 D) Y* W& G, K2 fos.tvboxnow.com8 @3 o! Q& n9 |. N$ X* w: M
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。os.tvboxnow.com/ |6 O1 q$ S4 a, W- Q
6 O6 m, a+ {$ Y: D尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
1 }' O& m7 b( {/ @3 U公仔箱論壇( z+ {- T* }. B0 Z3 Z4 p0 t0 \
「我有女兒的護照！」她叫了起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I: F0 Y' r: Y( A
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
( x9 E6 y) }4 [+ b. A) s }os.tvboxnow.com
3 U! D, M d) _% @os.tvboxnow.com「護照可以認出她。」
' ?& U7 v; C; F. ^/ @6 C6 R公仔箱論壇 F- d# k5 C# @, }
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。公仔箱論壇" s4 K/ k G( F0 {. g2 h; v& N
; f' ]7 y, k$ F6 r) L: f6 W
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
5 \" j2 _# K* K7 {& ]9 N4 s+ ~' ^$ c# {' `0 |: x7 n; I
 tvb now,tvbnow,bttvb4 X+ o/ z# j# C) E
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社os.tvboxnow.com8 ^- J% O E' z' I+ [$ v' N* B
2 _1 U8 ]" K3 A( _
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
! V6 \. h: ?& _+ k0 Btvb now,tvbnow,bttvb
2 h3 O6 L$ J* ^- X$ ]0 t- zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
* Y( f, L q4 {3 _os.tvboxnow.comos.tvboxnow.com- H- K0 ]1 K$ ~0 e+ U) _! F# |9 m
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
0 J. n& f5 A$ l- o0 r3 A" ?+ B1 ]「你怎麼會這麼傻！」父親說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# T% i9 Y# K; {+ P. _3 N
公仔箱論壇. L8 N3 `# e5 w0 T4 t- b
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
. @+ L8 {- X# R, F% i: ^公仔箱論壇
$ R0 b$ |9 x) i8 L7 Xos.tvboxnow.com尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。5 S, D4 K' R- `- M" M) W8 x
! H/ C: H1 ?. M+ l/ L0 _" f正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。os.tvboxnow.com& L) K. s7 e6 ]+ b. a" m9 p
. T( X" d0 V! p$ @$ r
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb2 w. E$ r* c$ i$ ~) d5 S6 z
& J& ^; D( r3 [. p$ f0 {os.tvboxnow.com烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
/ k: I* Z* f) D8 z公仔箱論壇os.tvboxnow.com2 ?/ X- h. z5 ]) a
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：os.tvboxnow.com+ [+ i! C; _" ]5 {2 C# y
8 {4 v* d* F" H7 H1 p }若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇7 _+ K* \5 Z7 L2 P: f% F; O
[% O* p& p8 ~/ S6 xtvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e- A( g/ F% ^- Q, B1 H- u
- d- M4 W( P/ h' @: ~8 Ros.tvboxnow.com這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
; I) j0 e! Y3 s公仔箱論壇
) J# i5 H, `6 c
$ c' u; E( I4 D+ V" ?1 W# G* wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
3 E+ Q) m% P1 k9 Z3 Q& vos.tvboxnow.com
, O1 N+ Q1 {: I3 e6 ~- s公仔箱論壇圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇: r6 S' p* C: ?/ }( W( ^4 F
7 b5 B2 b) {) v j# b
9 t5 g) l6 f2 e) F. s! u7 T3 h
公仔箱論壇# g& R8 m2 i' h, H0 a& h) ?
4 ^) a! w( V/ K: N7 o& z
6 Y8 ?7 L, \ ~! f' h6 h& J
+ K& P) F) B- i' W+ C$ h, t! y* ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" b/ V5 S4 X9 T! {+ p; O
公仔箱論壇! e7 y- K/ E6 s& D* t( W- {
公仔箱論壇9 v$ x0 S' v1 ]( z( a* R
tvb now,tvbnow,bttvb/ Z5 `9 E& w9 n" Q
) r9 s) L" [6 G9 _