《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
; g8 I7 I" f, \ |, n( P# _) _9 B) E- Z* `# R
2024/03/07 轉角選書
4 r/ c9 F2 X ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# A. v& c3 Y% Utvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb9 c4 x6 E# o% {* j' \
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
! B' I5 z$ m- S7 j1 n$ vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 Y+ x3 ?2 L# jos.tvboxnow.com只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。- G9 B; H# E, D* V- [
/ X. N; _+ K# L2 ]$ o$ |, Xos.tvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
7 I' ]+ Y+ P$ I/ ?7 ~os.tvboxnow.comos.tvboxnow.com/ i0 W) N7 ]% `( K
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。os.tvboxnow.com! o: }- X8 y7 J/ W% h
公仔箱論壇. h9 a- S3 l1 Y
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。: @* L) Q& i' H0 r* O' X
0 y; ]9 J) W+ P% M) ^
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
6 V) e3 X: H3 k" t r @
" E; B! @, l* r1 @) j% zos.tvboxnow.com
2 w% V/ }( N8 N! z面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 x0 m& P1 G; I# B& B& x( e0 ^
& G' t2 v" d" ?其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。公仔箱論壇2 G7 N7 _& A. i7 D
1 _' ^: T" n9 d震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
: d8 [$ r* n, j c! v9 zos.tvboxnow.com
3 @/ h0 L0 Z/ X" c( n, ^# W5 }2 O尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
& J' H' e3 S: t; {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( a: M4 i7 [! l) E& E9 q' S爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
6 M( r5 x9 u$ n' Y& q" k公仔箱論壇
F/ r/ r! V) c! U4 }tvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
' K" T5 J/ F9 d' p$ ztvb now,tvbnow,bttvb
) w1 s. X# N; E! g; ^2 V+ @# oos.tvboxnow.com
. x% V6 w4 E8 ?2 Z4 G隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O1 f& t0 l& O1 H& P5 Y% L
; w( U: Q2 }1 C# |
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
% D% p( I$ Q2 V5 k0 v5 Vos.tvboxnow.com
9 E+ D9 @( a% J$ S! r5 z4 _1 fos.tvboxnow.com「你能走路嗎？」尤莉亞問。
' X$ Q9 C1 @6 \「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。os.tvboxnow.com, V; V4 k1 P9 a7 r z$ ?' e
$ |, h5 W# R% P9 T2 H( Z' N7 y
「我看看。」
! t$ m" ]) ?* T% f- l: V公仔箱論壇
9 T* ~ D8 c) T2 C; W9 G1 M尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ]" R2 r2 V: S- f
tvb now,tvbnow,bttvb, F$ \3 Z- i! e$ c( e8 X
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。4 N' J; O5 {) F
1 S$ p0 J" S$ ~( w% A/ CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。公仔箱論壇. h9 g0 ~, |2 S) c* v* F
/ _$ l/ X0 M7 b' D尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。公仔箱論壇, {2 O$ ^3 ^- M F0 Y# V
tvb now,tvbnow,bttvb q& I/ q) |' l
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
. o v; {( p$ f' N% l7 Y7 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 y( ~* J3 z ?! t
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。os.tvboxnow.com" N* E/ ?1 k% x1 b9 z( [! U
+ D) f& |& W) p6 C" Q3 Jos.tvboxnow.com「我有女兒的護照！」她叫了起來。
) H6 `1 J7 i1 s6 t( c2 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 g& X" H" o5 W/ q* m
; Q5 U3 Q/ t( I" h9 K+ a* d
「護照可以認出她。」
+ L3 a4 ?/ a, h @tvb now,tvbnow,bttvb* l1 b/ S. ?- P/ O: H: y2 c
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb, o; O" M2 d4 p( s1 j
7 O1 W* M- F9 z% [; i% j+ i/ m公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
1 i+ b7 {! D" _$ y% j公仔箱論壇1 \' |) S' ~2 V( e
 公仔箱論壇7 g, Y1 T2 H$ T$ J
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社os.tvboxnow.com" A# m, S( r# a3 H% c
i/ ^! e. v0 z- X1 i+ w0 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
0 j3 n9 M) [7 c- p# [( u# C
. S2 M% u% H; z" g7 mtvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。; m6 n b: h. E) g/ n3 Y4 Z% u
* ~# u( x8 {: p; w: C6 B9 _6 l7 Z$ i* Otvb now,tvbnow,bttvb「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。: F/ }8 K; H, \0 m0 E- F
「你怎麼會這麼傻！」父親說。os.tvboxnow.com3 S+ Z+ B4 M8 v" d7 z8 W
: ^3 @; b" R! G; @* t) j* p; _tvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。/ l$ t9 E, t5 c/ `) j/ Z
tvb now,tvbnow,bttvb+ {: V8 G9 m! H! e- V8 q9 M
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。os.tvboxnow.com' _+ w9 G1 B0 ?" F
: x6 e3 I( L# Q( K- _正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇$ ]/ ` Z' a, ~- I e; R4 \+ ?
# g* G7 J8 ^3 ]0 U$ N; R) Q2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
# }0 z& ]8 |5 p: d: C
: e. U3 s& c( K; W1 D5 Ytvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。1 d. U6 `6 V- ]/ u. u% _" {
! [3 O' _6 `6 z7 O6 G8 r5 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
7 M) T! h' y! g9 wtvb now,tvbnow,bttvb
6 M" h. ]$ O, @% g公仔箱論壇若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
) o. T8 |* e6 i$ z2 v
1 A+ s6 q( C' \tvb now,tvbnow,bttvb在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。) }$ G6 D0 X4 \, Q8 F5 o% z
os.tvboxnow.com# f% h9 J+ y4 }, @% P" E
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。tvb now,tvbnow,bttvb. r% ~* o7 M) @
公仔箱論壇) h4 j$ \& w$ Q) ?4 [
 os.tvboxnow.com( O. F! w, T, I' w" ]
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社os.tvboxnow.com/ a V" S7 Y1 T2 C8 P8 w6 J& O
* Z% U7 \! V1 l7 a! p圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
8 R2 i! R+ y# O7 s4 ?+ M% N: {: M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ j3 w5 M- k- U3 H
tvb now,tvbnow,bttvb2 V, \1 O2 M' M* C
公仔箱論壇 ]# Y: x; W& L% [
公仔箱論壇/ h' }1 b- i0 `0 _# r5 J