《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事; Y6 [$ o' K9 s2 t+ |4 D7 d$ ~; T
os.tvboxnow.com% P4 Y* k0 S# u8 i* h
2024/03/07 轉角選書/ L. t- n! x4 `8 c
公仔箱論壇7 Y2 ^! e: I; @) G9 g* w
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 c+ N& b$ l E: K7 i3 y+ Z
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
! |$ \- |6 G# M2 M+ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~ s/ U! t# }! j- q
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvb now,tvbnow,bttvb/ J; t( j5 {$ E0 w
os.tvboxnow.com4 F5 T" Q4 Q% r; Q) p
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb3 u" d Y2 |" X% [5 s2 C% |$ }7 P
os.tvboxnow.com3 j. ~4 M0 G$ b& v/ a1 u
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。tvb now,tvbnow,bttvb1 i; [% e! @% K. B3 i& ~3 J7 s/ ?
$ I6 Q' v7 ^# p$ g* P8 r+ atvb now,tvbnow,bttvb撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。tvb now,tvbnow,bttvb+ [7 s2 K; I" C0 M7 [5 b
公仔箱論壇3 b( a3 K4 T5 F9 m0 O, H* v: h2 U
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 U" u& I8 G( R" F: ^- T; L
0 U/ z4 d% T0 ~
 tvb now,tvbnow,bttvb1 H( E# t" [1 G) V+ g! f
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGos.tvboxnow.com$ D7 h' t( n& D9 V; X
( O _5 [" t# |6 Y! y其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
$ P8 f! H1 [1 w5 d+ d5 b8 F i6 C+ hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 a& y9 E0 p7 r$ U
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
5 R* ^+ Z: B" ?" Q4 H
1 ~) L L: v9 j2 K6 H8 _0 m尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
/ o9 X. ~/ ] B* j) Q8 e
' Q* w4 ~7 }+ W% `3 Z! M+ t0 T' q) ^公仔箱論壇爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
+ r! n1 a: m& ]1 t2 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. [5 {4 t6 L* Q: j( o& BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
" f2 a9 n) V, H6 I
! D9 z8 s7 J) D! o1 g: h- \8 ? 3 F: v/ V( l4 e% y. N9 u% q* b
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社os.tvboxnow.com+ n8 p. r4 m9 n3 T
$ V$ ]0 b$ O" x0 }' W7 `. i6 o
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。* G* y- p& B* F% J4 g) j: ?2 [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! S3 ]; V, e) o! w! z
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
* E7 o- r6 j4 |. P+ w. t; ~「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I: j$ {; L/ A" u" y
2 w* O U+ }0 \1 U/ v' iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」os.tvboxnow.com+ u/ E/ ^) q) \) G( _- m
& E, ?$ L& V' B公仔箱論壇尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
# Z, _/ {0 X* W* X2 f8 H9 n
0 j" y$ b# l: S! X' r$ @3 J公仔箱論壇尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
4 z; R/ X6 K a) i! u; g
2 l) I& s' w+ D( ?$ X3 ]公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。os.tvboxnow.com( b o1 ]* N6 V, p0 j
# v- ?2 w; h, j公仔箱論壇尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
% o# k9 n$ Q4 Y: ]( v# @% \tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! Z9 }. F. _ d0 S- {
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。os.tvboxnow.com- x+ d7 u: h2 c% |
7 s* M) t4 f1 ]) B) Y公仔箱論壇尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! o+ `* K" y; f# c5 |$ B4 c3 }4 Y* a
* Z- Q w3 Q! I, {- G4 g3 Y
「我有女兒的護照！」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb; t: i6 F) P! a
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- R/ d; N- r% L5 s; t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 b# B" S9 H( D Q- d( D
「護照可以認出她。」公仔箱論壇7 Y# E: c9 f2 D/ g6 u$ B. z" h2 W# O
5 b7 o: i- O3 I3 d' ~os.tvboxnow.com尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
2 y0 {# F7 v" @/ x
. |1 o+ t, k& }! \0 {2 D& g5 l公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇! N$ V# z1 }2 y0 G& Z! }4 g- L
tvb now,tvbnow,bttvb- {/ {$ K( v, ~. T! q
" v4 Y+ z/ d! x; `/ X9 A. ?tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
3 W$ Y7 ^& n+ _5 d$ s6 h% t! \5 Y# u5 ]1 n/ }4 g+ Q" n' D
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
/ ^ Z1 M1 X) ]6 y. A# o! }1 r, p# L8 q$ W( D2 W
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇8 @: j1 [/ Q0 J$ o1 h
# D# D) r4 p2 Xos.tvboxnow.com「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。tvb now,tvbnow,bttvb0 \9 B5 `2 v$ o7 r! {, ^
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
3 J$ F M' _8 a: ttvb now,tvbnow,bttvb
4 G. ^3 m+ B! o2 g/ x公仔箱論壇幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
6 ~# B! B8 I( g' v: B9 I' x3 ]. ^# d3 I& r
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
' U/ @3 a4 z$ P: ^. y9 E1 W公仔箱論壇" q0 S4 R' d: `5 _- W; [
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。7 e6 I4 B6 j, O$ U- H
2 p0 l) c' `6 |& @( D, j2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
) ?" F" Z2 S, _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇8 O, \( l& x+ ]- o5 }- g0 \
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb4 n. s- ]2 A5 @5 A
公仔箱論壇# h7 P5 g2 v5 a1 u( V
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb& |( ^) ]1 K$ [' R& u" @% q
: a7 q1 {1 I) m8 n3 R4 B, |$ WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。os.tvboxnow.com( N" U T$ ]7 A1 ]
8 L$ t: j- {' y& _* c
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。$ @: {' \+ z: ^9 O
os.tvboxnow.com5 [+ e+ M/ k' O' r$ b
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
, N% c" \2 a& M1 { T; \tvb now,tvbnow,bttvb
( D( _2 [; U8 G7 Z$ g1 D( ?5 i) t9 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# d! S( i# n# N# P4 X: h8 c; L
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
/ E- u; A+ e9 ?- A0 z) g7 Z - g# D6 F. Z8 b; Y# l7 ~
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇7 ^( Q. k8 h! d1 |2 @% ~
' J: d {5 J* I- y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# M; j; Y1 x3 Q( [1 \* Q5 n
1 G& c9 E ^6 R; B+ a+ q
os.tvboxnow.com; o0 c2 d7 V( {3 v% b8 n& K: ^
