王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇/ Q6 @0 a- ^9 t- ?" }
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
4 w9 ^8 x2 Q5 w% c' |: Y% wos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb. f# g' h8 ~$ i1 ]8 ^, Q8 F0 h
第 8 章.天使
' R. p" B) G) }* t0 O! Utvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com+ D9 u" E4 T3 ?* _
( q4 |4 p4 @/ e3 k2 _. g9 b「你身上有一種天使的特質。」# V8 l0 ^" e. L: x2 `# y4 r9 ~
「真的?!是什麼樣的特質呢?」* y4 W5 z! G& R
「就是我看到的那樣。」
% R: O# T- e9 o6 uos.tvboxnow.com
+ z [; c5 f i! Q3 W$ wtvb now,tvbnow,bttvb護士貝蒂帶著五歲的凱文,慢慢走進電腦斷層攝影室,裡面溫度很冷,再加上一部白色的大機器,對小孩來說,又多了幾分恐懼。* c* D% z1 u2 [- w0 x
os.tvboxnow.com& x3 @5 b5 A& s! N
「各位注意!各位注意!太空船長來了!太空船長來了!」貝蒂牽著凱文的手,大手拉小手,還不斷向男性技術員揮揮手。os.tvboxnow.com# `0 E" s5 O. s6 A2 U
/ b. F0 p8 p" S: gos.tvboxnow.com凱文需要做電腦斷層攝影,但他一直哭,就是不願意做。男性技術員沒辦法,只好找上貝蒂幫忙。貝蒂對凱文說,要坐太空船,船艙只能一個人,要他別怕,因為太空船長是最勇敢的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @8 o3 h! F- G8 y; d
7 J! Q8 B3 @ G( pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。貝蒂是已婚的資深護理師,有兩個男孩。平時熱心,和大家相處得很好。她對小孩似乎特有一套,所以技術員遇到要拍電腦斷層卻不肯乖乖配合的難纏小孩,都會請她幫忙安撫引導。
: L$ y: s& {# `. m% [7 q; p
4 Y4 q# h! j+ ~& u, z$ E8 o7 T2 H: W做完電腦斷層攝影,凱文還需要做核磁共振造影。貝蒂說:「凱文,你要不要跟我照相?」凱文睜大眼睛,大力點頭。 公仔箱論壇; d4 x0 T$ h, x. H! e8 {
$ k" v7 v3 n! o* d
跟著貝蒂來到核磁造影室的凱文,好不容易躺在平台上,才推進去開始照,不到一分鐘,因為機器發出很大的嘟嘟聲,凱文很害怕,動來動去,又不願意乖乖照了。從機器裡推出來後,貝蒂馬上過去,凱文大叫:「妳騙人,哪有這麼大的照相機,而且,照相才不會這麼大聲咧。」
8 k) V) J3 G! r6 d5 v, y- X3 |公仔箱論壇
0 ]9 b7 x, R/ O( T3 p: k# NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「小照相機是照你的臉,這麼大的相機,可以照你身體裡面的心臟啊、骨頭啊,照一照,就知道凱文健不健康啊。如果健康,就可以趕快回家,如果不健康,就請醫生叔叔把凱文醫好一點,讓凱文早點回家喔。」
7 s! R5 t: }4 Z0 @
1 `, B' o$ ~$ p# w% d, _os.tvboxnow.com凱文一聽到有可能早點回家,才又乖乖躺平。os.tvboxnow.com } B4 `, ~& Q, s9 \
os.tvboxnow.com* `0 l, v& h E% Y5 z6 v+ f) M
做完之後,貝蒂摸摸凱文的頭,笑著告訴他:「我也有兩個孩子,我回家要告訴他們:我今天在醫院裡遇到一個全邁阿密最勇敢的小孩。」os.tvboxnow.com3 f# s' V( p& }) J h; b7 T( d5 A, a
/ [% R+ j$ N; n& G2 W# H4 j一年前,五歲的凱文被診斷出有血癌,經過化學治療,全部癌細胞都偵測不到。誰也沒想到,不到一年,血癌復發。
* J) j- ~! k: T# }, U3 v1 l6 Y) B4 ~: d4 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ z/ j+ ]; a% ]! _* p7 R+ Y/ Q. t* O, ~% P. qtvb now,tvbnow,bttvb凱文身邊的人不禁想:曾經擁有而失去,是不是比從未擁有更令人心痛?os.tvboxnow.com7 h& @! J3 O' y( d# B
, N/ G$ e% W) Y* J* V; T0 @& A復發之後,做法有兩種:一是再一次化學治療,希望能控制病情,治癒血癌。可是機率很小,
5 I7 W$ G' R# w大概只有十分之一的機會。" _, L$ v, e5 c( s5 ?. M( u
tvb now,tvbnow,bttvb* {$ T [. t0 ~. Q! s8 m1 ^( z
另一種方法是骨髓移植。骨髓移植目前是治療血液疾病正統且重要的方法,如骨髓性白血病、淋巴性白血病,或是特殊染色體變異的血癌,經由骨髓移植的治癒率可達三分之二;如果僅以化學治療,療癒率較低,且容易復發。
4 ^2 m/ _" s7 `/ los.tvboxnow.com! p7 H9 u7 {6 p
如果要做骨髓移植,第一步,高劑量化學藥品加全身放射治療,把血液裡的白血球全部殺死,但同時,白血球旁邊的骨髓細胞也會受到傷害。殺死之後,打入外來的骨髓。所謂外來的骨髓,來源有兩種,一是親屬,如果親屬沒有符合的,就要尋求骨髓資料庫的協助。
/ G9 n" d0 Q* R, V# o; N9 C. |" w公仔箱論壇公仔箱論壇- ?! X* }9 ~' n7 f) f* ^
很幸運地,凱文的三歲妹妹可以捐骨髓給他。抽髓過程非常辛苦。捐髓者須全身麻醉,對成人都算是很辛苦,更何況對三歲小女孩。南茜心力交瘁,心疼哥哥又捨不得妹妹。對南茜而言,這是雙重心痛:得血癌的孩子,還有捐骨髓的孩子。妹妹是無辜的,本來不用受這種苦,但只有她的骨髓可以救哥哥。
7 E* j" Q1 D% w" R" |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 B# B' W+ `4 t1 K0 e0 S/ L5 Q8 l8 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。南茜像是喃喃自語般:「他才那麼小,怎麼會得癌症?」公仔箱論壇% M6 x# G' {& L# R
os.tvboxnow.com/ W: q& E+ ]6 P- S2 a4 ?8 n2 ]2 `( ?
溫醫師解釋:「兒童癌症多以血液腫瘤為主,其中又以淋巴性及神經性病變為多;這是由於小孩子在成長過程中,很多發育中的器官芽細胞經過多次的分裂、基因複製,有時會發生錯誤突變,錯誤的累積就變成癌細胞了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% @* t* y" i0 @8 D& W7 N
8 r" t+ Q( j2 r: yos.tvboxnow.com「那……小孩的癌症,會比大人難治嗎?」 tvb now,tvbnow,bttvb7 p/ ?; g' B" k/ T. {
( r& y3 \! T( g6 _「由於手術方法、化學治療、放射線治療的進步,近年來兒童癌症的治癒率大大提高,除了最高危險型的白血病,如T細胞或特殊染色體異常等,治癒率不到三成;成效最差的神經母細胞瘤第四期,至今仍無把握治好。不過,以前無法控制的病況,如骨頭痠痛、神經痠痛等,如今已較能減少痛苦;再加上研發中各種免疫療法及基因治療等,相信不久的將來,都可用來增加治癒率。」tvb now,tvbnow,bttvb8 }# q6 g. Y4 @6 y
% U G; m9 |6 ]6 ]6 O @: |
家裡有重症小孩,原本感情再怎麼好的夫妻都會爭吵,連「誰送小孩去醫院」這樣的事都會吵。南茜只好放棄工作,靠她丈夫維持經濟,苦撐著日子。
4 z, m1 ~. ^* ]' }% \* d
1 n" j( W% D" e/ [/ b9 e! Ptvb now,tvbnow,bttvb苦撐日子的南茜還是全力以赴,唯一支撐她的是信仰,她是基督徒。和溫醫師談話過程中,她一直流淚,因為凱文曾經問媽媽:「媽,為什麼我會生病?」她不知道怎麼跟凱文解釋為什麼會得這種病。她認為癌症似乎都是是老人家得的,小孩子不應該得的。她曾問別的腫瘤科醫生怎麼會這樣?這麼小的小孩就得癌症?別的醫生說這是醫學還需要再努力的地方。tvb now,tvbnow,bttvb4 k, H9 @2 X8 h* E' q; c3 U! v, p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( T/ i- J2 ^! D0 J
溫醫師讓南茜痛苦的感情慢慢流放出來。這很難接受,但厄運總是無緣無故降臨。小孩問「為什麼是我?」其實,媽媽心裡才更想問:「為什麼是我?」
/ p& h$ C* m; d' W# ktvb now,tvbnow,bttvb
9 } B' a$ i# C& H: aos.tvboxnow.com南茜說:「我完全不知道這種事為什麼會發生在我們家,我只是每天都嘗試做一些事,不管什麼事,只要能帶來希望,那怕是一點點希望,我都願意去做。這不再是一個『為什麼是我?』的事情,因為事情已經發生,就是如此了。記得當我和先生剛得知凱文生病時,我們傷心難過,我知道我的寶貝凱文已經懂事,他也有個願望:想跟其他小孩子一樣,去上幼稚園。但也許這就是上天給我和先生的考驗,我們只好接受這一切,只好接受。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ^) k9 a0 [9 ]& p4 s
* y+ \" Z& X* S) C1 Btvb now,tvbnow,bttvb說完後,南茜雙手十指交扣,開始禱告:「親愛的天父,感謝祢送溫醫師來照顧凱文、鼓勵他,多麼美好又奇異的恩典;溫醫師選擇了最適合凱文的治療方式,他治療兒童癌症的經驗很豐富。請幫助凱文,以祢認為恰當的方式,讓他康復。」tvb now,tvbnow,bttvb W- b9 k# N$ ?" B8 @8 T
n: c) {* }( ~9 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「妳做對了每一件事,其它的交給醫生吧,神會保佑妳的。」溫醫師相信,凱文的病情帶給這個家庭並不完全都是負面,這個家庭的確面臨許多困難,但卻因此學會如何去感受在治療凱文過程中帶來的任何希望。抱著希望,總是快樂的。凱文使家人更珍惜在一起的機會,也許凱文還不知道他給家庭帶來的意義,但家中的每個人都為了凱文抱著希望,樂觀面對每一天,而不是什麼都不做,整天以淚洗面。
3 g- g& o6 J/ E8 ]公仔箱論壇公仔箱論壇) w& S) s0 T- p d7 l
相對於凱文的妹妹可以捐骨髓救他一命,有些血癌病童可就沒這麼幸運了。有人說小孩是上帝派到人間的天使,對很多血癌末期病童的家長而言,他們心裡都有準備:上帝要把祂的小天使收回去了。
4 `8 G% ?# C2 {5 R% A
# V! T5 d3 y9 ]2 Y3 J- G" B貝蒂在結束一天繁忙的護士工作後,有時會到順道去看看病童,跟他們說說話,也拍拍家長的肩,輕握一下手,鼓勵他們。對身心處於極度脆弱的人而言,輕微的肢體接觸或鼓勵式言語,已經具有不同意義。
$ q4 Z9 R9 T# @' E8 I1 x* G
4 f, @" L- N1 r8 P! { x* Ytvb now,tvbnow,bttvb有一次在病房,貝蒂聽到兩個病童在對話。一個說:「我媽媽跟我說,我快要變成天使了。」另一個說:「我媽媽也是這樣說。她還說,小孩子變成天使後,會有一對白色的大翅膀。」先前那一個孩子說:「我希望我們再有一匹白馬,因為我們認識以來都坐在輪椅上,從來沒比過賽跑,如果騎上白馬,我要看看誰跑得比較快。」另一個又說:「好,我跟你比。而且,我有了翅膀,就可以飛到我想去的地方,我生病以後,好多地方都不能去了呢。」
1 e* A9 a, R" Y公仔箱論壇
' q* R% ~' U: p0 X醫護人員是很少流淚的,如果要流,真的流不完。貝蒂陷入沉思,一時無法言語。
2 \# l( B7 g0 s. ^) G
5 H0 l# N0 X8 W: l5 o4 I3 rtvb now,tvbnow,bttvb凱文完成了骨髓移植手術。所謂骨髓移植不同於一般移植手術,而是以類似「輸血」的方式進行。主要是對病人的免疫、造血系統,實施「焦土政策」——既然血癌是骨髓幹細胞異常變化所致,因此治療時以極高劑量(高於傳統化學治療數量)的化學治療,加上全身的放射治療,把骨髓細胞不分好壞,全部徹底殺個精光;凱文在無菌的環境中,將正常健康妹妹的骨髓,經由輸血的方式輸入體內。妹妹的骨髓可以在凱文體內再生;發展出一套嶄新的血液及免疫系統,而達到治癒。
$ _7 H9 {/ |5 `9 h- K: {! j [公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 b; { [+ L, B- o. w
未來兩個禮拜是關鍵期,骨髓移植醫療團隊是由腫瘤科醫師、具有加護病房和骨髓移植室經驗的護理人員、身心醫學科醫師、感染專家、消化專科醫師、營養師、社工、志工等專業人員組成,提供移植患者身心關懷,以度過移植關鍵期。tvb now,tvbnow,bttvb. j+ `3 Q0 t$ _# A7 g6 q
os.tvboxnow.com1 I: x7 \: q* h* E& E
凱文的阿姨跟他很親,有一次,凱文私下偷偷問她:「雪莉阿姨,我晚上會看到媽媽哭。我躺在床上,媽媽坐在床邊,她大概以為我睡著了。其實,我才沒有睡著,我只是閉上眼睛而已。媽媽為什麼要哭?是因為我快要死掉嗎?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: _( i6 ~# D4 G( d
1 f2 y& F: q# {, V
雪莉 看著熟悉的人、深愛的人受苦,心中難過到極點。她只能答應凱文,帶自己的兩個小男孩來看他。她的兩個孩子,一個六歲,一個四歲。生病之前,三個小男生就常一起玩。雪莉不認為在孩子一起玩的日子裡,凱文會因為想起自己生病而更不快樂。相反地,她看得出來,三個孩子在一起玩的時候,凱文總是很快樂,其實一玩起來,他忘記自己跟別的小孩子有什麼差別,雪莉和南茜都覺得那是件好事。而凱文也知道,和表哥表弟一起玩得很開心,就會讓媽媽很快樂。
; j, e% T3 K% t5 r& p1 A公仔箱論壇
0 U- |4 h* z' d公仔箱論壇手術後緊接著一連串的化療,令凱文愈來愈虛弱,而且愛漂亮的凱文,又嘟著嘴撒嬌說,掉髮好醜喔,頭光光的。雪莉安慰他:「做完化療,頭髮就會長出來。」還買了一系列他最愛的整組電動火車,企圖轉移他的注意力。os.tvboxnow.com9 J9 }. U% {. Y! d& S* X6 Q
os.tvboxnow.com2 s: p" ]( N' _; M
來醫院之前,雪莉告訴自己的孩子:「你們兩個聽好:如果願意理光頭,我買遙控飛機給你們。」兩個小孩滿口答應,滿心歡喜。小孩頭髮長得快,又愛玩,只在乎玩具,而且說不定還覺得理光頭很酷,搞不好以為這是什麼遊戲,比賽誰的頭髮剃光後長得比較快之類的。一聽到只要剃光頭就有遙控飛機,恨不得多長幾個腦袋來剃光換玩具。os.tvboxnow.com1 M4 M2 D5 q8 j, [% Z
; q; T. B* K% pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很快的到了雪莉要帶孩子來探訪的日子,南茜也來到癌症病房。雪莉先催促兩個戴著帽子的兒子到洗手間洗手、戴口罩,自己與南茜在病房外談話。南茜是姊姊,但外貌蒼老,姊妹看起來截然不同,完全無法聯結在一起。雪莉這時才體會到,照顧癌症病童的辛苦,實在遠比自己想像來得多。看著南茜這些日子以來的身心煎熬,照顧凱文讓她彷彿瞬間老了十歲,雪莉心疼到說不出話。* S4 E6 X4 Q; B! g6 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 q8 n$ K& N+ X6 `4 u- J! ~8 ]3 q
其實雪莉不知道的是:當身體經過人生重大創傷,所釋放的賀爾蒙會加速老化,就像很多人會因為壓力、恐懼、擔憂而在瞬間白了頭髮。公仔箱論壇3 t& }2 E% G g. R7 r* v5 X5 |/ K7 d
3 f$ ]- e5 L0 Z% r* X- `
雪莉緊緊握住南茜的手,久久無法言語,最後只說:「走吧!我們進去看孩子。」
$ O) }7 C, f; L% Htvb now,tvbnow,bttvb
/ ~3 d H# ]# h- P. A一進病房,二個大人看到三個小男孩不約而同脫下帽子露出光頭時,心中太激動,竟說不出話。三個小光頭聚精會神在玩電動火車,完全不理會在旁邊的大人。南茜和雪莉覺得病房好亮,一下子光線又漸漸模糊,淚水佔據眼眶。
' D5 [4 f& `5 B8 t9 W8 ~ Y* C$ x公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( D( V2 i# B% [' n8 R; n
凱文恢復的情形很好,媽媽定期帶著他回診。「南茜說她相信上帝,所以我相信上帝會保佑她。」溫醫師這麼相信著。
2 D: l8 V6 w" _" }: T' A J/ e
( t; d3 s: \/ q$ M王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
5 {. D2 G$ m' D! Q. I5 t7 ~; X+ [公仔箱論壇本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
2 l% u* {' n, _" \; [ |