停水 沒電 沒店 紐約市華埠跌回「解放軍時代」前言
颶風珊迪的摧殘對紐約市造成無以估計的損毀，長達近一周的停水斷電，更讓世界金融之都頓時陷入第三世界國家般的孤立無助。曼哈坦華埠居民在這場風災中首當其衝，在停水斷電，甚至無炊的窘困下，居民咬牙爬樓梯提水，排隊領食物，他們自嘲「好像回到解放軍時代」，無奈地面對災後慘況。不過曾經經歷抗戰時期，如今獨居在政府樓的一位台灣老兵淡定地說：「不過停電而已，有什麼好怕？從大陸逃到台灣，再從台灣逃到美國，樹皮都吃過了，還怕什麼？」、「你們年輕人，這樣就喊慘，真的大難臨頭，才知道什麼叫慘」！
這個世界，人總愛比慘。直到災難臨頭，人才了解，慘的真諦。
珊迪在摧殘紐約之前，紐約的天空湛著一片藍。這對習慣在颱風天前，看見萬紫千紅天空的台灣孩子來說，不是一個災難要來的跡象。那時，彭博市長對紐約市民準備珊迪的喊話，聽起來像是趁機作秀的官僚對話，新聞中，每幾分鐘就切入的珊迪追蹤預報，像是各家媒體大選前另一個新聞爆點小插曲，紐約客開始蔓延的惶恐，更令人覺得荒誕不實，對一個習慣刮颱風淹大水的台灣南部小孩的我，心裡只有一個念頭，再慘，也慘不到那兒。
10月29日晚颶風無情地侵襲，誰也沒預料到，颶風留下的，是連日的斷水斷電。30日車子駛下威廉斯堡橋後，一片死寂，沒有號誌的交通，顯得有點慌張。不見歡樂的生氣，只徒留匆匆行走的人們，和一片陰霾。再往下走，是更死寂的華埠。沒有平常的喧囂，沒有熙熙攘攘的市場，無人的華埠，在靜謐中，多了點少有的蕭瑟。樓房在灰色天空的籠蓋下，少了色彩。
在包厘街，遇到了第一個災民楊先生。住在地蘭西街政府樓七樓的他，聳著肩表示家中沒水沒電，出來看看。他問我，「杜記者，你說明天電來不來，我們該怎麼辦」？我望了他，沒有回答，我想，沒有人知道明天會怎麼樣。
走進勿街，平日高朋滿座的餐廳大門深鎖，偶爾有餐廳點著手電筒勉強煮食，店門口排滿了期待的民眾。一名來自法國的觀光客站在街上捧著得來不易的熱餛飩湯，大口大口吃著。熱氣烘紅了他的臉，他向我說：「旅館沒電、街上沒店、好不容易有個熱餛飩湯吃，好滿足喔！」兩個小時候，餛飩湯售罄，明天是否開店，老闆搖頭，「停電好慘，明天不知道在哪裡」。街上，除了觀光客外，剩下出來瞧瞧的行人，對於明天，沒有人不充滿未知和恐懼。
停水、停電持續延續，2日聯邦政府開始發送物資。水和食物隨著軍車，運進華埠，堆滿孔子大廈廣場，排隊領補給的民眾，一路綿延。很難想像這個畫面，上演在資本主義極致表現的紐約市。排隊群眾中，一名來自遼寧的陳先生跟我說：「你說，像不像回到解放軍時代。真是慘透了！」我沒有答腔，看著一群手拿提袋、安靜耐心等待物資的民眾，我突然想起，國中歷史課本上，那張大雪紛飛，一排等著領長棍麵包俄羅斯民眾的照片。
突然有些恐懼，我逃出排隊民眾，心裡盤算，去老人公寓中，看看那些幾天幾夜沒水沒電用的老人，或許有些什麼故事可以挖掘。路途上經過一個電話亭，一個中年男子大聲吼著，「我的手機沒電，好不容易昨天走了20幾條街才找到公共電話，才得跟老爺報平安」。我停下閒聊，這位中年男子姓劉，他說因為停電，好多天無法和在中國的家人聯繫，為了打電話，從下東城一路走到沒有停電的34街。他說：「我這還不是最慘的，真不知道那些老人家要怎麼辦。」我望著他，充滿疑惑，告別後，繼續前往我想去的目的。
走到松柏老人中心，一片黑暗。來自哈佛大學的義工，忙進忙出，摸黑將物資送到每位老人家門口。大廳裡坐著兩個中年婦女，我上前打聽，她們表示自己是家庭護理。問她們這幾天如何在沒水沒電的狀況下照顧老人，一位家庭護理表示，「我來上班花了三個小時換四班車，已經夠折騰了，還為了要給他水喝，提著水桶爬上爬下九樓超過十次」。我隨著她，摸黑走上她照顧的老人家中。
護理將窗帘拉開，陰暗的光線，微微的照亮了整個房間。一個80幾歲的老人坐在輪椅上，黝黑的皮膚爬滿了皺紋。我上前寒暄，問他停電多天以來，是否安好？老人緩緩地說：「不過停電而已，有什麼好怕？從大陸逃到台灣，再從台灣逃到美國，樹皮都吃過了，還怕什麼？」他問我幾歲哪裡人，我說「台灣來的，28歲。」他說：「你們年輕人，沒吃過苦，不知道什麼叫做慘。停電幾天就喊慘，這叫做比慘。等到哪天真的大難臨頭，你就會知道什麼叫做慘。」
告別了他，我摸黑從九樓走回大廳。再見光明的時候，我思索著他的話。我不知道我是否，明白了慘的真諦。3日，下東城復電。燈火光明的那一剎那，響起連綿不斷的歡呼聲。提前離開下東城，看著久違的燈光，深吸一口氣。也許，活的好或活的慘，比不過活著。
因為，活著，是一種希望。 |
發表於 2012-11-22 02:31 AM
| 
春有百花秋有月
J
N
第一次
