馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
% a6 X7 d" A: u* d! ~9 oos.tvboxnow.com公仔箱論壇9 b# f- o4 h* i# h
os.tvboxnow.com; Z+ ?; e- H( M
os.tvboxnow.com5 s$ z: p! f Z; _" }
: m. |4 w5 E) rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光書店創辦人 馬國明公仔箱論壇0 W O7 h! r: O7 t
. r$ A9 u9 }$ ?. i$ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。, r0 `: V) j o0 _9 z
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
+ R- e4 h7 _3 f: |4 S公仔箱論壇
& I" j. p! U, ?) N公仔箱論壇難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」( i1 {* E$ t5 C
「一早都是這樣啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) b& T/ f) n0 y; m: _
2 K! H2 ~0 g& N: _( \
在書店行業打滾多年的馬國明說。tvb now,tvbnow,bttvb; w( \5 V/ T1 ^1 [$ r: A$ s
1 R& E: m1 L! y5 z! h談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。8 s- U" u, j( |% T! h& c8 j
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
" h" T5 p" z$ L- E# U公仔箱論壇整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
, g* C+ `5 e( [& D/ y& {tvb now,tvbnow,bttvb咁都得?
* \" X6 {9 d3 z! E公仔箱論壇os.tvboxnow.com/ i" m, ^! g2 ]
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」tvb now,tvbnow,bttvb9 ~) S9 ?0 M" Y. }" g7 s
「千祈不要被它呃到!」& f$ U' R/ o- Z) E" `% _7 @
+ q6 L* T" r( l* w7 v
「這種手法,小書店怎能學?」
! I) A0 N! s) @0 F. Ltvb now,tvbnow,bttvb
1 M) p, @ N n! J7 W談書店,馬國明是最適合人選。
( f3 l1 o/ _" ~% P) T$ i w4 C; F& \
. Z& o+ H; ^* ]$ r1 x" ?5 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
, F( y4 I3 a- G6 E, gtvb now,tvbnow,bttvb3 k3 j0 V6 i/ S- Y
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。$ y5 C0 I+ W- ?/ E$ n
' Y% Z# D! K! R* t- J* K7 M
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
^7 ]# C! W5 c6 g1 ?5 S% @4 }tvb now,tvbnow,bttvb伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb! T- s) x8 @- ~) m7 r% S5 n, w0 z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 r4 \" P( Q! z% s7 W7 a- x \0 T
「這種手法小書店怎能學?」
' C) T% D i x( Q! w h
" A, I4 j' u+ H; C7 D公仔箱論壇當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。2 n6 ` m, g7 |. G* q3 V, D4 t
/ {8 g0 B% ^' U8 f) z7 Z. @) x! y9 Wtvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
" N. X; a0 J5 i) \' U4 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' X" m8 y, X2 P7 M: u5 [" i香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。os.tvboxnow.com8 S& x# p4 Z6 B& `; j7 s F
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。$ Z- k6 N6 W: C5 r, t: J
U* z. w5 w5 i6 J( m1 e6 m
問題好像解決了,對不?公仔箱論壇$ F3 Q* Q# V2 l: U4 }: F9 m% s
tvb now,tvbnow,bttvb! W# }' C3 v- c. h. G2 O
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。tvb now,tvbnow,bttvb: J& A9 I: F; E& ?/ ^
% J" K4 u" L7 P" A: I& a' x* O而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。os.tvboxnow.com, \5 T7 d, E. {; | j# h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 `1 L& c2 I9 q* M
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」tvb now,tvbnow,bttvb) e2 ^4 E( G% g5 `8 _; X* }5 O& o
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」& q8 D. x$ _# }* W/ \' f$ Q2 ~5 J3 @
os.tvboxnow.com( Q, |+ a# N( C4 P6 ], | ?3 M
一言蔽之,就是艱苦經營。
" K7 f: i8 W9 o+ b1 O
' U0 H3 f, F5 |8 x6 B: f( Y2 V: S TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N+ _% M/ p- V T
% m6 D# R5 X/ H0 h8 k' \5 D身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
4 ]+ W' O& Y& Y
0 A; e9 P) N/ N$ n1 ttvb now,tvbnow,bttvb「這種壟斷先犀利」公仔箱論壇7 e5 H4 L$ L% Z" S3 \- K
公仔箱論壇9 _/ d! q8 z/ b# f% h2 V A+ S: O
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?tvb now,tvbnow,bttvb4 n5 H) L3 s4 z1 v* Y
/ y. i- q5 |9 H) S: fos.tvboxnow.com在香港地,這種質疑,很普遍。# X9 @3 U7 z/ \9 f. L& L4 V4 @
* ~) d8 H Y- ^os.tvboxnow.com馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
* ?: @! M9 z9 x2 p' d. g出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^' m5 A: e0 n% |) f
甚至是讀者腦袋的意識形態。
/ M! W5 Z8 J! J( ^$ c4 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. `5 ~5 |% A# Q公仔箱論壇佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
( h- H1 b$ z/ T, j+ E; fos.tvboxnow.com三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。+ y8 m4 w; h% M+ n" z# C
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。tvb now,tvbnow,bttvb8 v) @, _8 L% b) O. s" j* C9 @6 k3 B
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」os.tvboxnow.com7 v4 B& l" x/ X2 ~. p
+ _' _# `) a4 Q" z6 ~, L* I$ U& o `* D將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& S1 ~4 V% l8 l) M1 K1 B
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。1 g1 a- C- M! @7 `
! _) E) v( z! y8 [( k9 n" B) Htvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
) E# c$ c' I) ?os.tvboxnow.com四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
( {) D9 b I8 O8 _+ I
9 v: @0 c" _' ]+ T 公仔箱論壇9 i. B- F! c1 d/ y+ n$ F. t7 F
+ Q0 x+ L8 a6 {9 P7 @* Hos.tvboxnow.com《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
n9 ~# U( x. z A2 U1 ctvb now,tvbnow,bttvb4 r/ d4 G8 j. \! q& O; j
「沒了三中商,情況也一樣」公仔箱論壇- f" n3 @! d( E4 o0 p( S6 x* d
' `$ B* ]( L: t$ k- g& a3 L
但原來中間有過轉折。tvb now,tvbnow,bttvb5 }" X9 s( `$ U$ s; m' V$ y
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。公仔箱論壇: N& J$ ^$ q; Z! s, I
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
4 [% y. z/ |6 Z$ n* NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 O n9 [& s2 [; S
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
( @, _- T; }# d* j& Vos.tvboxnow.com2 t% L" E8 L; U& m/ }
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 G9 W0 U# L) o$ x5 g" Q) B' ~
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。+ n% W6 _$ l$ L( x
( q+ N3 C0 J, a- }* @' G: g( ?% ~# CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。tvb now,tvbnow,bttvb4 G2 ]) N; \9 P5 X* }) O! I
$ \4 r/ ?& W @8 l5 n% O' P
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
, s0 D0 ^: R! \9 V% k( ]1 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以說到底,還是幕後黑手的問題。/ H' X4 O$ F! W% a& l t2 A' q
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」公仔箱論壇$ \1 I7 F$ r+ J: y# o7 ~
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
3 h! u% @( S. @3 J「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
" S& q6 c: t; u# x' vtvb now,tvbnow,bttvb四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
8 s! k3 U4 n, N1 e, S7 L" V+ u- c: D1 v' t
***tvb now,tvbnow,bttvb5 `7 V* u4 A& ~) r5 j
5 e- S9 N1 p) d+ E- s4 {, Etvb now,tvbnow,bttvb馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
3 s1 G- `# q- V9 d9 I+ [tvb now,tvbnow,bttvb馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 M9 N! _8 V% n1 o' [9 C7 a
' F, {8 B: {, v" ?; O8 [os.tvboxnow.com「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」& G X( B$ q+ z# d
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
1 l' u$ r1 M. A: }; N; \3 B9 T, }tvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
7 [; G' \; R* C! C公仔箱論壇4 u1 @5 r h* r$ e6 e2 n8 M5 ]2 I' _
文/亞裹 |