返回列表 回復 發帖

[中國內地] 華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元!

華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元8 i; y, A( o% C4 ~2 T  Z& U
公仔箱論壇2 g  k" m' h6 p# m( T8 X. t
鳳凰WEEKLY  2023-07-12
7 ^" v* m4 Z8 X  N# K& L0 v7 ]  i公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 }4 u; i* u% Z0 s' K  Y
在華北平原的一些農村,光棍是入不了祖墳的。按照當地說法,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。這一習俗延續了數百年,甚至更久。為了入祖墳,有人選擇了死後配陰婚。而近幾年,他們又想到了新的破解之道——找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家。
2 U7 y( o( v* B. {7 e$ K/ g公仔箱論壇
/ Z& n; c( }6 E0 F! O$ _  t; hos.tvboxnow.com一些女性因此成為了“一日新娘”。
* U7 d9 n: K  J# N0 i5 ^( aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- {, V% D7 I+ ]9 |
  Z1 g! K0 w. O* P) U% s# G

& G( j$ u# C: t! v! Z; N文丨李禾  編輯丨雪梨王
3 @* E1 {2 `! @( F6 @: yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& p' F+ r) S8 v) C( o
接親的黑色本田轎車在一家“休閒按摩”店前緩緩停下。婚車後面沒有車隊,車頭上沒有鮮花,車身上也沒貼個“喜”字,甚至連新郎宋大志都沒在車裡。公仔箱論壇  a$ u( ~) A6 [) o# J
os.tvboxnow.com+ s: e6 g) H* i
宋大志61歲,是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子裡,算上宋大志,總共有5個老光棍。“在我們這裡,一般過了35歲還不成家就被叫光棍,五六十歲沒結婚,就叫老光棍。”有村民操著當地方言一本正經地解釋,他說宋大志人品挺好,就是“太老實、太窮”。  k" r- c4 I% i4 ]# q+ J0 X: Q- \

5 z- u" e! c3 y% vos.tvboxnow.com憨厚老實、木訥遲鈍的性格,外加家境貧窮,使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風。而隨著年紀越來越大,這件事愈發困擾他——他擔心自己死後入不了祖墳。在當地以及周邊很多農村都認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。也因此,沒人願意自家祖墳裡埋個光棍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( R- B, v- \4 x8 e+ t  ]& @
os.tvboxnow.com6 P9 w" J+ R. S/ d" [* U

4 V8 k! a1 J" y7 N- Q5 ^  I公仔箱論壇當地人認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代光棍。電影《光棍兒》劇照
" }) R+ a; p. |9 x. {8 P5 L0 {( PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 M/ m2 \" Q2 O( R: S- @- @tvb now,tvbnow,bttvb不久前,有人給宋大志聯繫了一樁婚事,建議他找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家了,這樣死後就能入祖墳。tvb now,tvbnow,bttvb& U- H# [  ?9 r

( _) |/ j7 @8 r& u" ~在當地以及周邊農村,這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什麼時候開始的。本地媒婆吳姐記得,大約五六年前,有人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。那是她第一次聽到這個詞。而今,吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元,另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。! k# ^' o; E! V

9 R' n5 T* c9 b; W% s4 stvb now,tvbnow,bttvb接親公仔箱論壇, @/ d8 {$ k: P/ h# s

5 g' Z9 e, a+ N$ Gtvb now,tvbnow,bttvb宋大志的婚禮選在了6月中旬,日子是村里風水先生看過的,新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前,宋大志從未見過新娘,只知道她不滿50歲,沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要,“反正就辦一天事,是個女的就行。”
; l2 f* i7 G/ ftvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com1 u: f) u% ]+ C  {9 V2 P4 B, J
接親的車去接新娘。宋大志坐在家裡等著,同村的幾個光棍朋友結伴過來道喜。他們和宋大志年紀相仿,有人光著膀子,講究點兒的,穿了件佈滿污垢的短袖T卹,在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元。
  @! ^2 f4 F, ^4 u公仔箱論壇( Q  N: C9 s9 D- L3 n% P3 W$ t
“恭喜,恭喜啊。”一個老伙計說。宋大志憨笑,“可累死了,娶媳婦真累。”這話把另一個伙計惹笑了,“就娶一天,又不過日子,累啥累!”
/ F; s+ U  X0 n
% B* I+ v- h* e4 U9 h: STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。站在一旁的人半開玩笑地建議,“你再多掏點錢,讓新娘睡一夜唄。”宋大志不高興了,“你真是個牲口,這麼多小輩兒在這呢,胡說啥。”8 N* `) v1 t' A8 W! A

9 s- ^( G: v& d4 G隨後,他們安靜地坐在院子裡嗑起了瓜子。
tvb now,tvbnow,bttvb% _* w: |$ n5 m8 Q* l7 M

4 o# f0 K4 }- h# }0 ptvb now,tvbnow,bttvb% e' g( X" ?) x: i. f; L
一名結過“一日婚”的男子的家。攝影:李禾/ A$ F# g0 K; I5 N
1 b& r# C0 N9 e7 u' {, p8 L- A/ G( {
本田轎車開到按摩店門口的時候,新娘田麗麗正在店裡梳妝打扮。這個48歲的女人沒有禮服,也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業新娘,她說不清這是自己結的第幾次婚了,但她知道,只需要辦完這個儀式,完成任務,就能賺到三四千塊錢。而她在按摩店當老闆,每月也只能賺幾千塊錢。: y, N& i" I) }
0 D- J5 g+ g$ x$ w, b
來接親的宋金才是宋大志的堂弟,57歲,也屬於“老光棍”的範疇。眼看堂哥結婚,他心裡不太得勁兒,接親這天,他甚至都沒換件乾淨衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”複合肥T卹,領口處泛著一圈黑乎乎的垢漬,兩個褲腿上沾滿密集的泥點,像是剛從田裡勞作回來。
$ o: E" Y& {& Z+ yos.tvboxnow.com" ~4 {4 E) Q: J) _! v# s2 [
站在拉著捲閘門的按摩店前,宋金才摸出手機,撥通了一個號碼。半分鐘後,捲閘門“嘩”的一聲打開,宋金才小聲嘀咕,“還真是個小姐!”tvb now,tvbnow,bttvb: r; m/ n5 h) B1 m* B& `. c2 c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 _9 g; F: D: h: l
這話被店裡一個60多歲的女人聽到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐。“老宋啊,可不能胡說呀。這是正規按摩,男女都給按。現在是法治社會,誰干那些呀。”她有些不高興地懟著宋金才。宋金才不想反駁,眼看快八點了,他只想接了人趕快出發。
2 Q; Q, z" \3 s, l; ?. T公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; r, T5 a- N! h+ Y/ ?) L
吳姐把宋金才引進店裡,讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店,進門處放著兩個紅色沙發,再往裡走是一張按摩床,床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老闆田麗麗平時就住在按摩店裡,“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質窗簾分隔開。
) ^% v; w! ]7 b2 ~" v, M6 h( O& l+ V" I2 F) L4 X2 A
在沙發上坐了幾分鐘,宋金才有些不自在了,他受不了店裡濃郁的香水味。田麗麗看他起急,加快了梳妝速度,很快從“臥室”走了出來——她中等身材,微胖,單眼皮、塌鼻樑,由於粉底打得很厚,幾乎看不出原本的模樣。婚禮這天,她給自己挑了件咖色風衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋,把一條手絹綁在右手腕,天熱時可以用來擦汗。tvb now,tvbnow,bttvb; a) [0 \: N- a5 e" P
5 A9 j5 H, _" U7 }
“挺好,挺美,趕緊走!”在吳姐的催促下,田麗麗上了車。tvb now,tvbnow,bttvb8 L; M; b  M0 J6 V1 B6 J/ a

) Z/ A( e4 W0 ^  ^6 o9 p7 D公仔箱論壇“緊張嗎?”坐在後排,她被問到一個新娘們常見的問題。
3 ^3 D4 }  ?  N, I% Qos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com" \) `& q7 s3 Y
“不緊張,你要每個月結幾次婚,也不會緊張。”田麗麗面無表情,正襟危坐。
" w* ?7 y5 G8 g: i. F/ i. jos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb0 Z1 [' R5 }/ W; U
一路上,車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲、一米七左右,脖子和手腕上戴著油光鋥亮手串的男人,和一個身穿綠色連衣裙,手腕上同樣纏著手絹的女人。tvb now,tvbnow,bttvb* c* F( Q6 v% y5 N. k
% O. E6 }+ ^! a. O6 @. n
這個由媒婆、職業新娘、職業伴郎伴娘組成的女方親友團,趕往宋大志家。
  p/ s! M  H: L; htvb now,tvbnow,bttvb7 _; O4 i; a* q
光棍兒
2 b) e) e) I' C) _& O) W, x* P大約一個多小時後,車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”,宋家人也為此做了些準備。他們在外牆貼上了“良辰美景張燈結彩”八個大字,院子角落貼著大大的“喜”字。
$ a; U) Y3 |- o% C! bos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb3 E  J2 c# x$ I5 G" ?
但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的,牆上的紅磚早就褪了色,有的窗框上連玻璃都沒有。院子沒有硬化,裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里,宋大志家人丁興旺,他有一個哥哥、兩個弟弟、一個妹妹,和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過得還算安穩。
* |; ^: i$ [; r! Q4 Mtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 b9 ~- H/ I/ A8 a% x
“討老婆”是宋大志未竟的“事業”——早些年,女方嫌他窮。在門當戶對和男高女低的傳統婚嫁模式下,像他這樣固守著三間老房子的底層男性,連輛自行車都沒有,更遑論結婚生子。40多歲時,有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人,大他10歲。女方到宋大志家看了一圈,這門親事就黃了。自那之後,再也沒人給他張羅過親事。
# \6 N, W# }" e* K% l& @: {+ Y3 Qos.tvboxnow.com4 B+ a+ A1 m4 _* h/ W1 u$ s! w
在華北農村,“光棍”被認為是最大的失敗者。華中科技大學中國鄉村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,對這裡的成年男子來說,脫離父母的舊家庭,而自身倘若沒有組建新家庭的能力,生活沒有家庭作為載體來參與社區性互動,其生命意義會被認為是無法實現的,“在華北平原,'光棍'是沒有資格來過日子的,一個光棍的'家'在華北平原沒有任何社區性文化意義。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”。
5 l; U8 x$ h1 \; QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 c' v0 T3 q8 j4 uos.tvboxnow.com
3 _2 \. F2 K$ U; s7 G公仔箱論壇死後進不了祖墳,對光棍們來說是很大困擾。攝影:李禾
5 R' p8 `: [' WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 [" Z# U5 s, r9 y3 M+ l- `  {
起初,宋大志和父母住在一起,生活起居還算有個照應。2011年、2013年父母相繼去世後,他的生活變得一團糟。他不愛乾淨,喜歡在外面撿垃圾,把垃圾堆放到屋裡。天氣一熱,屋裡總有股餿味,很多人因此把他當成“流浪漢”或“傻子”。
. ^( k$ h- ?. Q8 i1 M; o; ]os.tvboxnow.com公仔箱論壇( P2 V5 I7 z6 Y
平時除了務農,或是到鎮上建築工地打工外,他總愛跟村里的其他光棍湊在一起。幾個人聊得最多的,除了掙錢,就是女人——誰長得好看,誰成了寡婦。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子,他打聽了一下,聽說對方要彩禮,得備上金鐲子,就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬,去買個雲南或者越南的老婆,宋大志還是嫌貴。實際上,他有十幾萬存款,可得“留著防老”。  d$ u2 b( U- ~$ c  u
8 X/ {3 S3 c2 X( m; u& }& o
一個人熬了一年又一年後,宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,對他來說,意味著無法和父母地下團圓。這個習俗在華北平原延續了數百年,甚至更久。至於光棍如何安葬,各地做法也不相同。以河北省為例,有的會隨便給找個地方埋了,有的則會葬到離祖墳不遠的位置。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 @' O+ R7 }6 r/ U- L+ R

5 L/ e; j" |* b' T7 M7 v2022年下半年,宋大志跟哥哥說起自己的擔憂。哥哥安慰他,大不了配陰婚——這一至今流行於河北、河南、山東、山西等地的封建陋習,是指為自己家裡死去的人找尋“配偶”,把他們作為夫妻的名分葬在一起。“但陰婚對像很難找”,有當地的易經研究者透露。( V. f  c/ v) B; H

6 O9 H* p+ K+ B7 y8 S+ n, Q; H+ \' Eos.tvboxnow.com2023年4月中旬,村里其他光棍告訴宋大志,縣里有人結了“一日婚”,並說這種形式等同於結婚,死了能入祖墳。宋大志立馬託人打聽。最終,在縣城工作的弟弟輾轉打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情,說新娘隨時有,收費3600元,中介費1000元,伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了,說想要結“一日婚”的人太多,排不過來。
; R: c) k/ b- {# n; @3 W1 B7 |6 S, Jos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com; ^& [  Z' U$ I; a" L; o& @5 q  A
至於新娘,按照規矩,婚禮前是不能見的。“你就瞧好吧,我這邊的新娘質量,在全市都是最好的。”吳姐不肯透露新娘的年齡、籍貫和婚姻狀況,擔心她們個人信息暴露太多。
0 q3 U- I8 N2 {# ]+ n! u- {" O7 {) Hos.tvboxnow.com
6 z* P$ k4 i' k: D) W- I' oos.tvboxnow.com“就和開盲盒一樣。”宋大志的弟弟覺得。
os.tvboxnow.com: I+ L* G+ N1 S) ^% \- I$ W
婚禮開始了,新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張,一直不敢靠近新娘,田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄,有人讓他倆擁抱一下,有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著,直到家裡一位長者宣布婚禮開始,“今天是美好的一天,宋家老二要結婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,白頭到老。”
5 w" U% {6 C* b' R4 Ztvb now,tvbnow,bttvb
& t7 M, J7 K3 Eos.tvboxnow.com夫妻對拜環節,宋大志敷衍地低了低頭,田麗麗深鞠一躬,看上去很真誠。
, v) X' S. b8 S7 e0 g. bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# m1 x: p1 d2 K2 I- k& i) T) Q3 `
婚禮的最後,兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說,“你們家老二結婚了。好好看看,這是新娘子。以後一家人就能團聚了,放心吧。”
7 n( n4 Z& D( t+ Aos.tvboxnow.com
8 F# Q$ c/ |5 }3 z  i6 o. d1 o* y1 Mos.tvboxnow.com儀式完成後,女方親友團沒再去婚宴現場。整場婚禮,宋家支付給媒婆5600元,其中田麗麗分到3600元,吳姐拿走1000元,伴郎伴娘各分500元。公仔箱論壇1 u  I2 Q+ p5 H6 h, H
tvb now,tvbnow,bttvb* t% e) X; s- Q  a
“一輩子有這麼一回,值了。”宋大志覺得挺好,禮金收了幾千,自己的存款幾乎沒動,“這不比配陰婚划算多了。”他把兩人合影貼在衣櫃鏡子上,照片一角印著“百年好合”四個字,“等我死後,把這照片放進棺材,這是我的結婚證明。”
$ Y" w- W, g0 s; f公仔箱論壇
0 s* q; ~, v# e7 ktvb now,tvbnow,bttvb吳姐很忙
$ O0 U& B6 J/ a. X8 _) n" mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。宋大志的婚禮還沒結束,吳姐的下一單生意就來了。
) A8 y% Z3 {7 Xtvb now,tvbnow,bttvb
) S; o9 s) J4 ?/ Bos.tvboxnow.com“他們都覺得我是活菩薩。”接完客戶電話,她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲,可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服,把花白頭髮染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常,她更享受當媒婆。
  F! D' A$ R; p) Z5 s( Los.tvboxnow.com/ b/ h1 I) B  ?: y- @6 z+ k% C
平日里,只要有陌生電話打進來,她會立馬接聽——男的喊“老弟”,女的年長的叫“老姐姐”,稍微年輕的叫“老妹”,再小一點就是“大妹子”。如果是介紹對象,她一般會大聲連說三次“沒問題”,讓對方加自己微信,再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。os.tvboxnow.com& l* _( Y/ t' P% R4 M( \- q0 T
5 F. P# y( `1 h" \  k) ^; W
吳姐說自己用年輕人的話講,叫“社牛”。大約十幾年前,有人找她撮合了一起婚姻後,塞了200元錢紅包給她。她忽然意識到,或許可以把媒婆當成副業,這比平時務農主業要輕鬆許多。那之後,她開始留意十里八鄉的單身男女,也時刻關心誰離婚或是喪偶。) h/ b! \/ P6 S  J' x
% ?2 p! t) F' O7 L7 t; `/ `% d( g  ?
“現在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學,回家後認識的人不多,要想找對象,很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯,“我們老家,半個村的婚姻,都是我介紹的。”os.tvboxnow.com. }* }  ~3 K* e" Y4 r
tvb now,tvbnow,bttvb. D1 v0 |8 {- d
她早年的業務範圍裡,沒有“一日婚”。“我也不知道什麼時候開始流行的。”吳姐記得,大約五六年前,有當地人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬,“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎?”可電話那頭態度很真切。吳姐仔細一想,或許這是門新生意。os.tvboxnow.com; \" {, Q  N2 o' i- f0 q
tvb now,tvbnow,bttvb, t$ O/ k8 H+ Z
於是,她四下打聽相關信息,並拿到了鄰縣一個媒婆的電話。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 m) \  X0 P& r4 \4 y

7 m" D0 ?7 T* j% ]2 {- B5 }" @公仔箱論壇一頓飯的功夫,吳姐學到了門道。這其中,“最難的就是找新娘子”。回到本縣後,她開始尋找在當地工作的外地保姆、按摩技師。堅決不找本地人,是擔心“影響不好”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 J8 f6 E4 X" _5 t; M1 X7 s
os.tvboxnow.com0 E9 s( n% S1 {7 N
她招到的第一個新娘,是一個50多歲的外地保姆。丈夫去世後,從家鄉到這裡隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農村的一個光棍。這筆生意下來,新娘拿到2000元,吳姐拿到600元。此後,靠著口口相傳,吳姐的生意慢慢好了起來,陸續招到了6個外地新娘。
5 U8 R3 u) x: x# W( _9 f) ?2 Etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb* y3 ^/ c) u- G4 {3 z2 f/ a! T
新娘並不好找,“最主要都覺得丟人,沒人願意幹”。對於選新娘的標準,除外地人外,吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾。起初,她想找退休人員或在飯店打工的女性,但不光找不到,還總被罵“老不正經”。tvb now,tvbnow,bttvb( J/ l' O* ^! [) _& a

1 ]7 J3 H# L& A% u+ h3 I公仔箱論壇經歷了幾次失敗後,她把選人目標鎖定在按摩店,以及保姆群體。
0 o  l& u* _+ G$ m1 X公仔箱論壇
& _* t. M9 C4 I: {+ p* ios.tvboxnow.com吳姐手上的新娘不論年齡長相,一律統一定價,“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的,30多歲最好,可沒人幹。”時間久了,吳姐的雪球越滾越大,其他縣的人有時也會慕名找來。而這種生意恰恰是正規婚介機構很少去做的,在他們看來,“那不就是騙人嘛,我們不想出事。”
3 m& l3 n* z7 U* z) n! L# u0 O( m
5 ^. r! A% E* t, o( ptvb now,tvbnow,bttvb
7 R" J0 C: Q( WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兩張圖中的新娘為同一人,她至少與兩名光棍結過婚。受訪者供圖
2 J/ X" k$ I" d, t/ x8 z
8 A! l2 J4 A' E3 T; U4 C% b吳姐所在的縣城周邊,還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息,也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面,有媒婆會提出讓男方帶身份證,並且“不能說話,只能遠遠看一下”。此外,每個地方收費也不大一樣,便宜的一次三四千,貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元,“過夜的話,再加2000元。”對於過夜一事,大多媒婆是拒絕的,“那不是介紹賣淫嫖娼嗎?”
" E& B, Y, s( _tvb now,tvbnow,bttvb
# V% k  z) @3 x( I- pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“不管是新郎還是新娘,他們都是可憐人,我們是在幫他們。”在吳姐看來,這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業新娘的生意,吳姐每年能賺四五萬,“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯繫業務,大兒子還把她接到縣城居住。
! l% [; [3 d5 F* Stvb now,tvbnow,bttvb; A( M5 t7 R8 D! z2 U+ k
“咱是幫人結婚的,不是拉皮條的。”吳姐說,“不信你問小田,我啥時候要求她們過夜?”
- Y& o3 T! W% F2 O
% y. W( C7 l" ^4 M" J  E縣城裡的外地女人
; E& ~5 u! C) o( u2 U5 m小田,就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。
% n0 K$ G) X/ f6 r" E" a% t公仔箱論壇
6 j  |  g" E1 dos.tvboxnow.com和宋大志辦完儀式被送回按摩店後,她馬上去附近農行取款機上把錢存到自己的卡里,準備等老家的丈夫沒錢時給他轉過去,“店里人來人往的,放很多現金不安全。”話是這樣說,但實際上,她的按摩店生意並不好,附近小區的居民更願意去不遠處的盲人按摩店。6 E( g; \" c5 w5 w4 K) I( q8 U

5 j/ ~0 L" O4 [* p; ~: }公仔箱論壇這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閒按摩”貼色情標籤,她堅稱自己從事的是正規按摩。為了證明自己的專業,田麗麗展示了她取得的,一本由人力資源和社會保障部監製的《職業資格證書》,證書裡麵類別為“保健按摩師”。  q& y( ]7 x9 y4 X7 N
tvb now,tvbnow,bttvb( I# k" a# G: o# Y0 @9 n5 W
田麗麗在足療按摩行業做了20多年,輾轉過瀋陽、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫,也是在足療店打工時認識的同店保安。結婚後的前兩年,他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時,丈夫帶著孩子回了老家,平時在家務農,偶爾打打零工,家里大部分開銷都是田麗麗承擔。就這樣,她一直把孩子養到了21歲,大專畢業。
! H; J/ t! I4 b# C. ^# M
1 r8 }8 r5 J2 b, T只有過年時,她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情,“明顯和他爸更親”。公仔箱論壇& c1 G( B4 P- H; g
tvb now,tvbnow,bttvb  L* a* g- j  {+ `
對孩子和丈夫,田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下,她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了,她幾乎全天都要待在老人家裡,給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿,沒有任何喘息時間。半年後,她離開了老人家。. Y  ~. r. t! e, H
  ~$ Q7 z4 H9 ^0 f. Y# g
有老鄉建議她報個按摩培訓班,她報了,學得很認真,也順利拿到了證書。起初,她在北京一家按摩店上班,不到一年店鋪倒閉,她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作,可年過40,隨著身材走樣、皺紋不斷增多,她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時,老闆甚至因為她不是盲人,沒有要她。公仔箱論壇- C$ [; X# o) q: d7 o6 ?) @

$ G; R- R% s5 P+ Y- l+ G. i& a! vos.tvboxnow.com在北京兜兜轉轉,田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候,之前工作過的按摩店老闆打來電話,說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,希望她來幫忙。tvb now,tvbnow,bttvb. t; @" D. e( x: d" I$ `- @
* F3 e" N/ g$ L& {( G
縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心,是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣,這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的,過著乏味的生活——打工、逛夜市,偶爾去下KTV。
8 E$ }* }7 A5 w4 X  @os.tvboxnow.com% P" \4 p8 q, Y& Q; j
那年,田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她,一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活,老闆在店裡裝了監控,客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。
  [, h3 s8 @) G2 h* Dos.tvboxnow.com/ b& T. A/ B: U  V- x
彼時算上提成,田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後,生意陡然下降,老闆想要關店。對田麗麗來說,這意味著她無處可去了。於是,她提出接手店面,自己當老闆。
4 `6 P2 q; D2 `) t! kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K4 h, l6 C; ]
“就當租房住了。”田麗麗說,店裡租金每月5000元,為了節約成本,她辭掉了之前的同事。疫情反復下,店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時,她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。os.tvboxnow.com! T. i/ s+ F+ x+ |
3 n- b: k* I8 O3 \/ x8 [2 o
聽說要和光棍結婚,田麗麗一陣噁心,沒答應。但每次吳姐來按摩,總要跟她念叨這事,還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中,新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀,似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是,“就大半天時間,反正是你外地的,誰也不認識”。她還保證,絕不過夜,不會領證,更構不上重婚罪。公仔箱論壇# _$ K, S, I1 E. h# n
os.tvboxnow.com! ?* y: R2 W6 k: L9 c$ C
當店裡生意越來越差時,田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求,否則“誰都別好過”。
7 N+ B# D4 @+ L: }" u公仔箱論壇8 e( |5 M4 F3 o$ F' ~' ]
“新娘”
) a$ E* K8 i8 O# x
2021年冬天,時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍,為了死後能入祖墳,找吳姐安排一日婚。當時,新娘的費用只有2000元。
6 \. |9 R% b; _5 b; \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 \) ~4 L8 q; R! G+ hos.tvboxnow.com第一次做職業新娘,田麗麗有些緊張,她擔心會暴露。為此,她化了濃妝,戴了一頂齊腰的黑色假髮,衣服也由鍾愛的黑白灰色,換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。( S; L1 @; ?% p7 }& E% |
公仔箱論壇% r: L7 k$ V: N& y
男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設,但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白,只記得些片段”,田麗麗說,這些片段,包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位,有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的,是和新郎到墳地下跪,對著不認識的人喊爹媽。最終,她拿到了2000元現金,幾斤糖果、瓜子,以及香煙和白酒。
9 O* W% X- ~1 r& X' Z
$ w, k- l* m7 _; ~tvb now,tvbnow,bttvb
0 Y# P' \5 j. \- ]3 m3 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一名正在結“一日婚”的男子。攝影:李禾公仔箱論壇# `/ N- }' [! h' `
公仔箱論壇: S# z* m) Q: Z) O' D( e" F$ c# X, q
回到按摩店後,她還是覺得反胃,但又不想就此退出,“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后,她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說,“這次謝謝了,以後多合作。”
( G/ v' }: j; m- R( R) Qos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb- z& b# g$ \" Q5 S. q. ]8 _
沒過幾天,吳姐給她介紹了第二單生意,男方老家也是當地農村的。這一次,田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多,她逐漸專業起來,不僅克服了反胃,還能保持微笑。但她盡量不開口說話,以免熟人通過聲音認出自己。每次,她都要化濃妝、戴假髮,只是穿衣沒那麼在意了,覺得“穿什麼無所謂”。
% e! b# x( c6 K5 f; Z# cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ `; `% q; q1 ~) R8 R$ @
兩年多下來,田麗麗和當地一些光棍結了婚,也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元,變成了2500元、3000元,直到現在的3600元,“有時候一個月結十幾次,有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候,幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次,她還和同村的多個光棍結婚,“就是和一個老頭結婚後,沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場,還會有之前的“丈夫”來圍觀。, ?+ }6 E. ?9 k4 Y* M; ^
! v! N! b2 x- U/ A0 l
田麗麗說,自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,她一概拒絕了,“我只是當新娘,不是當小姐。”為了避免閒話,她幾乎不主動交當地朋友,有客人按摩時問起她的家鄉,她也會隨口說個省份。
0 w) l2 i1 Y# c5 ?7 Z( p) O; FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! a) G1 f' Z$ v  _2 |: |6 u' o
靠著這個“副業”,她養活著自己、按摩店,遠方的丈夫和孩子。
% j, A# B( w; U5 b8 U$ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" g+ v/ {' T; u" Y& Y/ I公仔箱論壇丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,她險些露餡。彼時,她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台,剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她,“這個人很像你”。公仔箱論壇/ D  z, z0 T# L. G, m
公仔箱論壇3 T9 E2 ]  v0 ?
田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,“是挺像,但不是我,我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象,她時不時乘大巴去北京,在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話,證明自己在北京。到北京後,她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片,保存起來,回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。os.tvboxnow.com; o! z9 {# E1 f, V9 n9 G1 [, ]
6 S; Y0 _, c$ r! u2 k8 \* q
前段時間,她和宋大志結婚時,就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影,配文寫道,“今天真熱,來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,有12個人點贊,其中有田麗麗的丈夫,也有媒婆吳姐。os.tvboxnow.com- @+ Z; V% c1 i$ W2 r1 W, m/ o
os.tvboxnow.com" m: N3 J, n+ a6 t8 b! i: a: y
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖,她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,自己是在幫別人入祖墳,從沒有害人之心。她也想過離開這個行當,“真沒人逼我幹這個,可我還能做什麼呢?”每次鬱悶了,她就找吳姐吐槽。後者開導她,“什麼都是假的,只有錢是真的。”
1 C; ~4 p! K7 e2 A
+ C0 v- i6 X2 D/ O1 z$ p3 [; G6月中旬搞掂了宋大志的婚事後,吳姐又接了兩次活兒,新娘都是田麗麗。7月2日上午,她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後,他在家猶豫了一陣,提出想結“一日婚”。
% u! j$ X! \& p' T8 ]7 b5 A  Mos.tvboxnow.com
5 }6 l; S2 s  f! N$ J) e" j3 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。“老弟,你就瞧好吧,上次和你哥結(婚)那個行不行?”吳姐又一次推薦了田麗麗。% O1 P. ]" n$ V$ K6 |
- p6 ]5 \# a3 }% U3 S
“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來,“咋說也是我嫂子,總覺得不太好。”公仔箱論壇, |  V* L4 U9 [% m/ C  c5 L3 X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- T- v/ e! l- J& s9 `! ]
(應受訪者要求,文中所涉採訪對象均為化名)
返回列表