返回列表 回復 發帖

[中國內地] 華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元!

華北農村“一日婚”:光棍為入祖墳僱人成親,職業新娘每次可賺數千元tvb now,tvbnow,bttvb' C% o: m. g3 I. U$ ?/ o, A

- V& T' t0 M) \- v' i& Dtvb now,tvbnow,bttvb鳳凰WEEKLY  2023-07-12 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Q5 o' A$ C, K# X0 g+ G
tvb now,tvbnow,bttvb8 m: [5 m  `+ {$ b3 g
在華北平原的一些農村,光棍是入不了祖墳的。按照當地說法,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。這一習俗延續了數百年,甚至更久。為了入祖墳,有人選擇了死後配陰婚。而近幾年,他們又想到了新的破解之道——找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家。: r& }# x  T/ W2 Q1 b% {4 {) E
公仔箱論壇, X4 d8 s5 s& [, ~8 l( s
一些女性因此成為了“一日新娘”。tvb now,tvbnow,bttvb# v& S$ s. W7 ^5 O# i

" q( U% {8 I% w, z$ S& h
6 W9 o% G- o$ O' w2 P% Tos.tvboxnow.com
1 I' M; p: A6 Otvb now,tvbnow,bttvb文丨李禾  編輯丨雪梨王tvb now,tvbnow,bttvb/ D! z1 ~3 Y" s+ L. V" f
* Q# r  B% \" z  l% N# E4 T; t
接親的黑色本田轎車在一家“休閒按摩”店前緩緩停下。婚車後面沒有車隊,車頭上沒有鮮花,車身上也沒貼個“喜”字,甚至連新郎宋大志都沒在車裡。公仔箱論壇* f! q  h* k- M& K; Z

. O& C5 F- l" F( b宋大志61歲,是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個1000多口人的村子裡,算上宋大志,總共有5個老光棍。“在我們這裡,一般過了35歲還不成家就被叫光棍,五六十歲沒結婚,就叫老光棍。”有村民操著當地方言一本正經地解釋,他說宋大志人品挺好,就是“太老實、太窮”。公仔箱論壇# x+ B# G/ a/ t" j9 O/ i

, G3 y. v( U" h4 y4 ?' o公仔箱論壇憨厚老實、木訥遲鈍的性格,外加家境貧窮,使得宋大志在婚姻市場的資源競爭中處在下風。而隨著年紀越來越大,這件事愈發困擾他——他擔心自己死後入不了祖墳。在當地以及周邊很多農村都認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代出光棍。也因此,沒人願意自家祖墳裡埋個光棍。
. J( d! o( `) T" e! T
% h( y* ^: h* d& Gos.tvboxnow.com
& l- W* I  P% n2 p8 d2 _當地人認為,光棍入祖墳,會使得家族裡代代光棍。電影《光棍兒》劇照os.tvboxnow.com3 b2 N  @2 q2 n4 R# y# p0 _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, u6 R* J/ Z* j3 U
不久前,有人給宋大志聯繫了一樁婚事,建議他找個女人結一天婚,不領證,不入洞房,只辦一場結婚儀式就算成家了,這樣死後就能入祖墳。
- A: r7 F, x& [7 R4 a1 q0 [os.tvboxnow.com
- ?$ r( E/ l' |在當地以及周邊農村,這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒人說得出究竟是從什麼時候開始的。本地媒婆吳姐記得,大約五六年前,有人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。那是她第一次聽到這個詞。而今,吳姐手上“一日婚”的價位是新娘3600元,另有1000元的中介費和給伴郎伴娘的幾百元紅包。
5 L* t" j) o) n+ q公仔箱論壇
& j8 F6 M7 Q* e7 O- K接親tvb now,tvbnow,bttvb1 Q3 t  c. g- M7 c/ t
os.tvboxnow.com" D( H/ z& P$ h, a  X. p8 O% _
宋大志的婚禮選在了6月中旬,日子是村里風水先生看過的,新娘住在60多公里外的鄰縣。這場婚禮之前,宋大志從未見過新娘,只知道她不滿50歲,沒有殘疾。性格和長相對宋大志來說不重要,“反正就辦一天事,是個女的就行。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 R3 z$ J8 H% Q

+ h4 s- K7 v8 d3 t" c) j% mos.tvboxnow.com接親的車去接新娘。宋大志坐在家裡等著,同村的幾個光棍朋友結伴過來道喜。他們和宋大志年紀相仿,有人光著膀子,講究點兒的,穿了件佈滿污垢的短袖T卹,在門口的禮金桌上掏了份子錢——分別為20元、30元和50元。tvb now,tvbnow,bttvb9 U3 J+ k; u  k# b9 a: G
tvb now,tvbnow,bttvb6 a& s5 _7 F5 h; ?
“恭喜,恭喜啊。”一個老伙計說。宋大志憨笑,“可累死了,娶媳婦真累。”這話把另一個伙計惹笑了,“就娶一天,又不過日子,累啥累!”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 }* ]0 q5 |' w

. a" X4 s* B! C4 F4 Wos.tvboxnow.com站在一旁的人半開玩笑地建議,“你再多掏點錢,讓新娘睡一夜唄。”宋大志不高興了,“你真是個牲口,這麼多小輩兒在這呢,胡說啥。”
, O( g7 A0 B; A$ w8 c+ k& Y$ |. B. g: Y  E9 s
隨後,他們安靜地坐在院子裡嗑起了瓜子。
os.tvboxnow.com& d3 O" {! `0 `# p% a6 J% {+ }0 k
8 j: b& K* v( F4 K6 L9 E4 n! X
tvb now,tvbnow,bttvb7 n( Y& c7 |, `  Z
一名結過“一日婚”的男子的家。攝影:李禾tvb now,tvbnow,bttvb  p4 `  [, _5 @3 I2 p  a  V7 k
; n+ p4 A3 K3 j  Z
本田轎車開到按摩店門口的時候,新娘田麗麗正在店裡梳妝打扮。這個48歲的女人沒有禮服,也沒有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業新娘,她說不清這是自己結的第幾次婚了,但她知道,只需要辦完這個儀式,完成任務,就能賺到三四千塊錢。而她在按摩店當老闆,每月也只能賺幾千塊錢。
5 Y1 M9 L* R& {公仔箱論壇
8 X$ {1 D0 H- S" F: ~來接親的宋金才是宋大志的堂弟,57歲,也屬於“老光棍”的範疇。眼看堂哥結婚,他心裡不太得勁兒,接親這天,他甚至都沒換件乾淨衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”複合肥T卹,領口處泛著一圈黑乎乎的垢漬,兩個褲腿上沾滿密集的泥點,像是剛從田裡勞作回來。' u; f7 Y) o; x4 |/ `, e
& u2 `$ q: D' n0 x5 S; |
站在拉著捲閘門的按摩店前,宋金才摸出手機,撥通了一個號碼。半分鐘後,捲閘門“嘩”的一聲打開,宋金才小聲嘀咕,“還真是個小姐!”
4 G. ^3 h4 y+ s9 i( itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 N, ~2 m! O4 W
這話被店裡一個60多歲的女人聽到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐。“老宋啊,可不能胡說呀。這是正規按摩,男女都給按。現在是法治社會,誰干那些呀。”她有些不高興地懟著宋金才。宋金才不想反駁,眼看快八點了,他只想接了人趕快出發。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) e4 k: W. f* t2 Q& h

* u( Q& a5 [- r* dos.tvboxnow.com吳姐把宋金才引進店裡,讓他坐下等會兒。這家56平米的按摩店,進門處放著兩個紅色沙發,再往裡走是一張按摩床,床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老闆田麗麗平時就住在按摩店裡,“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質窗簾分隔開。
# _6 q% F* V  g4 R3 q2 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 n, h& g0 e6 a3 \' }! Y9 btvb now,tvbnow,bttvb在沙發上坐了幾分鐘,宋金才有些不自在了,他受不了店裡濃郁的香水味。田麗麗看他起急,加快了梳妝速度,很快從“臥室”走了出來——她中等身材,微胖,單眼皮、塌鼻樑,由於粉底打得很厚,幾乎看不出原本的模樣。婚禮這天,她給自己挑了件咖色風衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋,把一條手絹綁在右手腕,天熱時可以用來擦汗。os.tvboxnow.com2 v/ C' \6 _: t7 a

2 V$ m, f; p- d7 Q. e* q0 V公仔箱論壇“挺好,挺美,趕緊走!”在吳姐的催促下,田麗麗上了車。
% c% M9 {* s3 u' ]& TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- U# m( g# o0 `4 S& ~! `os.tvboxnow.com“緊張嗎?”坐在後排,她被問到一個新娘們常見的問題。公仔箱論壇6 O! x( H7 u- _$ G. {: r) {
tvb now,tvbnow,bttvb7 s: j" j) ]/ z9 {' q6 h+ h
“不緊張,你要每個月結幾次婚,也不會緊張。”田麗麗面無表情,正襟危坐。
6 B* [' i8 R  C, {9 c3 o. \. F
. c) a: m5 f5 y  A( {一路上,車子又接了伴郎和伴娘——一個50多歲、一米七左右,脖子和手腕上戴著油光鋥亮手串的男人,和一個身穿綠色連衣裙,手腕上同樣纏著手絹的女人。
$ G3 J. c& n9 e: U+ jos.tvboxnow.com  _; |. w1 y% g8 g" @7 I2 Z, I2 W. Q
這個由媒婆、職業新娘、職業伴郎伴娘組成的女方親友團,趕往宋大志家。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, O! g5 [1 n  ~9 M4 v) G' K* z$ D
tvb now,tvbnow,bttvb9 u! s: j' w: ]# B6 b
光棍兒
- D( m, r" }9 S1 V/ g公仔箱論壇大約一個多小時後,車子停在了宋大志家門口。雖說只是“一日婚”,宋家人也為此做了些準備。他們在外牆貼上了“良辰美景張燈結彩”八個大字,院子角落貼著大大的“喜”字。
- h9 u; l; y; ~4 s5 |1 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 Z; z$ t9 j+ \+ qtvb now,tvbnow,bttvb但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來的,牆上的紅磚早就褪了色,有的窗框上連玻璃都沒有。院子沒有硬化,裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里,宋大志家人丁興旺,他有一個哥哥、兩個弟弟、一個妹妹,和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過得還算安穩。7 E8 R" b5 Y. q( {1 @

+ x6 @8 _; ~% c( q& Z8 e“討老婆”是宋大志未竟的“事業”——早些年,女方嫌他窮。在門當戶對和男高女低的傳統婚嫁模式下,像他這樣固守著三間老房子的底層男性,連輛自行車都沒有,更遑論結婚生子。40多歲時,有人給他介紹過一個雙腿殘疾的女人,大他10歲。女方到宋大志家看了一圈,這門親事就黃了。自那之後,再也沒人給他張羅過親事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: B, f4 [/ a1 S# F$ q) j1 P0 ]) }
1 _9 Z" P" n# s1 C& h7 P% \/ F' G! l
在華北農村,“光棍”被認為是最大的失敗者。華中科技大學中國鄉村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,對這裡的成年男子來說,脫離父母的舊家庭,而自身倘若沒有組建新家庭的能力,生活沒有家庭作為載體來參與社區性互動,其生命意義會被認為是無法實現的,“在華北平原,'光棍'是沒有資格來過日子的,一個光棍的'家'在華北平原沒有任何社區性文化意義。這樣的家庭受到村莊強烈的身份排斥”。公仔箱論壇  y. m( Z" g, T! h& W  ^

/ M5 @+ ?% {9 Q) u+ x* vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. }6 f1 M; R% |  i, u$ x
死後進不了祖墳,對光棍們來說是很大困擾。攝影:李禾TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Y' g6 O* @" n& `7 ^/ M

! O; J: f9 M, Z7 B3 Z1 C起初,宋大志和父母住在一起,生活起居還算有個照應。2011年、2013年父母相繼去世後,他的生活變得一團糟。他不愛乾淨,喜歡在外面撿垃圾,把垃圾堆放到屋裡。天氣一熱,屋裡總有股餿味,很多人因此把他當成“流浪漢”或“傻子”。os.tvboxnow.com$ S6 N# q' s, r0 J

  e# _$ `: L* w  N- I+ qos.tvboxnow.com平時除了務農,或是到鎮上建築工地打工外,他總愛跟村里的其他光棍湊在一起。幾個人聊得最多的,除了掙錢,就是女人——誰長得好看,誰成了寡婦。宋大志想過找個寡婦搭伙過日子,他打聽了一下,聽說對方要彩禮,得備上金鐲子,就沒敢再惦記。也有人給他建議花三五萬,去買個雲南或者越南的老婆,宋大志還是嫌貴。實際上,他有十幾萬存款,可得“留著防老”。
8 ^  w- O, q5 L* G5 Ctvb now,tvbnow,bttvb
! w% G. }: j- A5 S6 v6 p; L* v/ _一個人熬了一年又一年後,宋大志恐慌起來。光棍入不了祖墳,對他來說,意味著無法和父母地下團圓。這個習俗在華北平原延續了數百年,甚至更久。至於光棍如何安葬,各地做法也不相同。以河北省為例,有的會隨便給找個地方埋了,有的則會葬到離祖墳不遠的位置。
! L( J4 i" Z2 o" o公仔箱論壇
9 g0 U- {& x4 R4 b, `) a4 Wtvb now,tvbnow,bttvb2022年下半年,宋大志跟哥哥說起自己的擔憂。哥哥安慰他,大不了配陰婚——這一至今流行於河北、河南、山東、山西等地的封建陋習,是指為自己家裡死去的人找尋“配偶”,把他們作為夫妻的名分葬在一起。“但陰婚對像很難找”,有當地的易經研究者透露。# e, e* m1 z% L+ @# v7 ^
公仔箱論壇$ I( }- s5 H% g- U1 l0 O% Y; j
2023年4月中旬,村里其他光棍告訴宋大志,縣里有人結了“一日婚”,並說這種形式等同於結婚,死了能入祖墳。宋大志立馬託人打聽。最終,在縣城工作的弟弟輾轉打聽到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情,說新娘隨時有,收費3600元,中介費1000元,伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了,說想要結“一日婚”的人太多,排不過來。
0 Y  T% Y! K: q5 C& Y
* f+ ^( R# I* }3 [公仔箱論壇至於新娘,按照規矩,婚禮前是不能見的。“你就瞧好吧,我這邊的新娘質量,在全市都是最好的。”吳姐不肯透露新娘的年齡、籍貫和婚姻狀況,擔心她們個人信息暴露太多。7 o: G# y" p8 K1 u% v& ?

7 p" K% U1 f; U9 M6 T- r公仔箱論壇“就和開盲盒一樣。”宋大志的弟弟覺得。

9 m+ j0 D7 j; i( Y( l* a6 u婚禮開始了,新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張,一直不敢靠近新娘,田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開始起哄,有人讓他倆擁抱一下,有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著,直到家裡一位長者宣布婚禮開始,“今天是美好的一天,宋家老二要結婚了……讓我們祝福這對新人和和美美,白頭到老。”
( X) j0 M+ n2 A& t  W& Nos.tvboxnow.com/ ^' M7 |. D# \. O2 }8 g9 `  H
夫妻對拜環節,宋大志敷衍地低了低頭,田麗麗深鞠一躬,看上去很真誠。
' q0 |9 }4 q2 `* A; O, E  b" K4 ?% h公仔箱論壇
/ p+ V  I! N, U8 {4 W婚禮的最後,兩人被車子拉到1公里外的父母墳前跪拜,點香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長者對著墓碑鄭重地說,“你們家老二結婚了。好好看看,這是新娘子。以後一家人就能團聚了,放心吧。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( G% a: k) @6 E7 }1 Q9 i) s
tvb now,tvbnow,bttvb& Q5 U$ f. [1 o6 Y
儀式完成後,女方親友團沒再去婚宴現場。整場婚禮,宋家支付給媒婆5600元,其中田麗麗分到3600元,吳姐拿走1000元,伴郎伴娘各分500元。
. `9 K/ l9 h! j8 `; bos.tvboxnow.com# r1 Y) q. E5 }8 r. _$ F
“一輩子有這麼一回,值了。”宋大志覺得挺好,禮金收了幾千,自己的存款幾乎沒動,“這不比配陰婚划算多了。”他把兩人合影貼在衣櫃鏡子上,照片一角印著“百年好合”四個字,“等我死後,把這照片放進棺材,這是我的結婚證明。”
' k. `3 ~% Y% Y( T' e! NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. E# k+ c( ^$ y: s2 h; d
吳姐很忙tvb now,tvbnow,bttvb/ z4 ?3 ?! z" U4 t& R2 Z
宋大志的婚禮還沒結束,吳姐的下一單生意就來了。tvb now,tvbnow,bttvb0 @. \& G5 y( ]4 y9 a
os.tvboxnow.com* k( \4 w5 ]* P  q
“他們都覺得我是活菩薩。”接完客戶電話,她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲,可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服,把花白頭髮染得烏黑。相比起跳廣場舞和拉家常,她更享受當媒婆。
3 R4 f8 s- R5 J% P2 h% y2 K) C公仔箱論壇
' l- {) _* w5 r! utvb now,tvbnow,bttvb平日里,只要有陌生電話打進來,她會立馬接聽——男的喊“老弟”,女的年長的叫“老姐姐”,稍微年輕的叫“老妹”,再小一點就是“大妹子”。如果是介紹對象,她一般會大聲連說三次“沒問題”,讓對方加自己微信,再跑去給對方的朋友圈挨個點贊。公仔箱論壇7 `3 Q: \! C+ R: y) v7 `
tvb now,tvbnow,bttvb1 V/ S. ]* d8 i! \7 N) l, ^# a- E
吳姐說自己用年輕人的話講,叫“社牛”。大約十幾年前,有人找她撮合了一起婚姻後,塞了200元錢紅包給她。她忽然意識到,或許可以把媒婆當成副業,這比平時務農主業要輕鬆許多。那之後,她開始留意十里八鄉的單身男女,也時刻關心誰離婚或是喪偶。
- K% A" g+ k, G/ R) l1 L- v, \os.tvboxnow.com
8 S+ I/ W) v" Z; ~" r* c$ H6 Ptvb now,tvbnow,bttvb“現在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學,回家後認識的人不多,要想找對象,很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯,“我們老家,半個村的婚姻,都是我介紹的。”
7 R! w* |' G8 {  t公仔箱論壇
; D/ T1 F" M/ [5 r+ S4 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她早年的業務範圍裡,沒有“一日婚”。“我也不知道什麼時候開始流行的。”吳姐記得,大約五六年前,有當地人給她打電話,說想要個“一日婚”新娘。吳姐聽了覺得挺荒謬,“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎?”可電話那頭態度很真切。吳姐仔細一想,或許這是門新生意。
3 h, {4 T# @% L9 [+ Z' vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb7 h$ t8 S  d9 [6 T% y0 ^
於是,她四下打聽相關信息,並拿到了鄰縣一個媒婆的電話。tvb now,tvbnow,bttvb# z3 t$ X$ g0 q9 h% J8 w3 y& G) ~

3 W6 N& @- e4 `/ itvb now,tvbnow,bttvb一頓飯的功夫,吳姐學到了門道。這其中,“最難的就是找新娘子”。回到本縣後,她開始尋找在當地工作的外地保姆、按摩技師。堅決不找本地人,是擔心“影響不好”。
0 x4 m$ B$ \  t4 j6 n公仔箱論壇
5 u' {) ?. x& z1 J0 a她招到的第一個新娘,是一個50多歲的外地保姆。丈夫去世後,從家鄉到這裡隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農村的一個光棍。這筆生意下來,新娘拿到2000元,吳姐拿到600元。此後,靠著口口相傳,吳姐的生意慢慢好了起來,陸續招到了6個外地新娘。
3 y2 K! l% e. p. f, _; a5 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb$ F! K( v$ ?  i( ~4 B
新娘並不好找,“最主要都覺得丟人,沒人願意幹”。對於選新娘的標準,除外地人外,吳姐還開出兩個條件——不超過60歲、身體沒殘疾。起初,她想找退休人員或在飯店打工的女性,但不光找不到,還總被罵“老不正經”。
* P5 ~# ~! \( K$ }/ A: o: ~, u( I8 q$ I6 p) S  Y
經歷了幾次失敗後,她把選人目標鎖定在按摩店,以及保姆群體。
  l6 \. b, j: m; tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  k5 G; b) T8 U% X; ]2 T4 X0 r吳姐手上的新娘不論年齡長相,一律統一定價,“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的,30多歲最好,可沒人幹。”時間久了,吳姐的雪球越滾越大,其他縣的人有時也會慕名找來。而這種生意恰恰是正規婚介機構很少去做的,在他們看來,“那不就是騙人嘛,我們不想出事。”
- b9 V1 ?' S+ {" l# [' n公仔箱論壇
4 H8 @( f! ^9 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' h4 ], W, B* f; S. H! `兩張圖中的新娘為同一人,她至少與兩名光棍結過婚。受訪者供圖tvb now,tvbnow,bttvb% @9 K7 o8 A; g8 J* R

* `9 j% ?) w! N  A4 i公仔箱論壇吳姐所在的縣城周邊,還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息,也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強行要求見面,有媒婆會提出讓男方帶身份證,並且“不能說話,只能遠遠看一下”。此外,每個地方收費也不大一樣,便宜的一次三四千,貴一些的五六千。有媒婆直接開價兩萬元,“過夜的話,再加2000元。”對於過夜一事,大多媒婆是拒絕的,“那不是介紹賣淫嫖娼嗎?”
1 _' I% F4 S0 Q# T- h" @
; n4 W' M0 j. d* \" H% M0 nos.tvboxnow.com“不管是新郎還是新娘,他們都是可憐人,我們是在幫他們。”在吳姐看來,這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業新娘的生意,吳姐每年能賺四五萬,“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯繫業務,大兒子還把她接到縣城居住。
' J# x  ~* I3 ?0 E/ hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ e, m/ d0 D3 u“咱是幫人結婚的,不是拉皮條的。”吳姐說,“不信你問小田,我啥時候要求她們過夜?”
' n  P  U5 z/ vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ R9 n$ l4 a# j2 u4 Y
縣城裡的外地女人公仔箱論壇( `( o' j% \6 U! ]
小田,就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。
+ ~6 g7 m7 [% H: M/ i% h* O& BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com, C0 V5 P/ X! b! @5 h, G  F, ~
和宋大志辦完儀式被送回按摩店後,她馬上去附近農行取款機上把錢存到自己的卡里,準備等老家的丈夫沒錢時給他轉過去,“店里人來人往的,放很多現金不安全。”話是這樣說,但實際上,她的按摩店生意並不好,附近小區的居民更願意去不遠處的盲人按摩店。tvb now,tvbnow,bttvb8 C3 |( X( h& a# y# O$ E

( {) b7 ~& ]9 [3 C- P! Z+ o這讓田麗麗有些不爽。她覺得總有人給“休閒按摩”貼色情標籤,她堅稱自己從事的是正規按摩。為了證明自己的專業,田麗麗展示了她取得的,一本由人力資源和社會保障部監製的《職業資格證書》,證書裡麵類別為“保健按摩師”。公仔箱論壇5 o" Y" k6 h3 }6 x" r
! J# S6 K( w% A: v  N
田麗麗在足療按摩行業做了20多年,輾轉過瀋陽、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫,也是在足療店打工時認識的同店保安。結婚後的前兩年,他們還在同一個城市工作。孩子四五歲時,丈夫帶著孩子回了老家,平時在家務農,偶爾打打零工,家里大部分開銷都是田麗麗承擔。就這樣,她一直把孩子養到了21歲,大專畢業。
( k. a" B3 ]4 ~. S' Q, @4 V
' \1 P" M' M' g! T( ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只有過年時,她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情,“明顯和他爸更親”。公仔箱論壇7 f( u* \6 n' q% O

. Q9 M: x7 y1 ?( a* S* u. s, ]+ Ytvb now,tvbnow,bttvb對孩子和丈夫,田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下,她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了,她幾乎全天都要待在老人家裡,給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿,沒有任何喘息時間。半年後,她離開了老人家。' F( y# U6 Y1 A0 m# ?  y
9 F5 Y+ P: s& c2 o- X9 N
有老鄉建議她報個按摩培訓班,她報了,學得很認真,也順利拿到了證書。起初,她在北京一家按摩店上班,不到一年店鋪倒閉,她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作,可年過40,隨著身材走樣、皺紋不斷增多,她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時,老闆甚至因為她不是盲人,沒有要她。
% K' [* v7 e2 V公仔箱論壇9 N, X6 y  e7 }# ?2 c6 O
在北京兜兜轉轉,田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候,之前工作過的按摩店老闆打來電話,說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,希望她來幫忙。6 F& ~/ j8 Y7 C) x8 H. r4 W; O6 a
+ V2 ~. C4 C' g% Q5 z
縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心,是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣,這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的,過著乏味的生活——打工、逛夜市,偶爾去下KTV。; C# V& h  \) ~: r& X! ^

+ S, Z7 b- ?* fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那年,田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她,一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活,老闆在店裡裝了監控,客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。  J* j' S3 ?5 i( T1 k5 C& S' L

# n/ ]0 \' q9 l3 ?: C* w彼時算上提成,田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後,生意陡然下降,老闆想要關店。對田麗麗來說,這意味著她無處可去了。於是,她提出接手店面,自己當老闆。5 G! o2 u+ _5 N: a5 O
os.tvboxnow.com+ W- z6 Z, A( F# E% s9 c. Q$ }
“就當租房住了。”田麗麗說,店裡租金每月5000元,為了節約成本,她辭掉了之前的同事。疫情反復下,店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時,她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。tvb now,tvbnow,bttvb3 Y9 ^, @( G0 s- _
公仔箱論壇! y; e+ B  W$ V
聽說要和光棍結婚,田麗麗一陣噁心,沒答應。但每次吳姐來按摩,總要跟她念叨這事,還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中,新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀,似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是,“就大半天時間,反正是你外地的,誰也不認識”。她還保證,絕不過夜,不會領證,更構不上重婚罪。
4 {$ \8 j  ^4 `# o( d" e0 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 i% {7 }! I) m/ [tvb now,tvbnow,bttvb當店裡生意越來越差時,田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求,否則“誰都別好過”。( A; d. {  k! r2 ^. t5 Q
os.tvboxnow.com8 p' f! }+ }: I
“新娘”
公仔箱論壇( k+ R. d% h0 \  U0 l2 u  B8 c
2021年冬天,時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍,為了死後能入祖墳,找吳姐安排一日婚。當時,新娘的費用只有2000元。
. S) a4 c3 Y/ S" V5 ttvb now,tvbnow,bttvb
2 J9 f3 Z' r2 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次做職業新娘,田麗麗有些緊張,她擔心會暴露。為此,她化了濃妝,戴了一頂齊腰的黑色假髮,衣服也由鍾愛的黑白灰色,換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。
2 P  r( @* J! _) G& b8 I. }
: B. a1 t! t5 p- X2 O: ~/ [tvb now,tvbnow,bttvb男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設,但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白,只記得些片段”,田麗麗說,這些片段,包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位,有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的,是和新郎到墳地下跪,對著不認識的人喊爹媽。最終,她拿到了2000元現金,幾斤糖果、瓜子,以及香煙和白酒。, h! |8 i9 M: [

/ l* ]1 h6 d0 ~* C/ Htvb now,tvbnow,bttvb
$ M; n7 i3 h% c) a5 }os.tvboxnow.com一名正在結“一日婚”的男子。攝影:李禾TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^* t- T0 c1 i1 ~$ I

  P- f% s) h9 D$ f: X3 Mtvb now,tvbnow,bttvb回到按摩店後,她還是覺得反胃,但又不想就此退出,“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后,她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說,“這次謝謝了,以後多合作。”os.tvboxnow.com& T" m5 f  C' q) T# O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* _" \/ q$ i- X! ~% O1 i
沒過幾天,吳姐給她介紹了第二單生意,男方老家也是當地農村的。這一次,田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多,她逐漸專業起來,不僅克服了反胃,還能保持微笑。但她盡量不開口說話,以免熟人通過聲音認出自己。每次,她都要化濃妝、戴假髮,只是穿衣沒那麼在意了,覺得“穿什麼無所謂”。os.tvboxnow.com( C; g' m6 ~5 b  @0 @
9 |3 w( |$ S+ C
兩年多下來,田麗麗和當地一些光棍結了婚,也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元,變成了2500元、3000元,直到現在的3600元,“有時候一個月結十幾次,有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候,幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次,她還和同村的多個光棍結婚,“就是和一個老頭結婚後,沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場,還會有之前的“丈夫”來圍觀。: P4 a' r6 H- d( a  h( ^( h7 K5 _
tvb now,tvbnow,bttvb! z# {" q2 R- h7 i: v
田麗麗說,自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,她一概拒絕了,“我只是當新娘,不是當小姐。”為了避免閒話,她幾乎不主動交當地朋友,有客人按摩時問起她的家鄉,她也會隨口說個省份。tvb now,tvbnow,bttvb* J/ I8 G/ @. _; F6 \' _' V
os.tvboxnow.com7 ]' l. a0 D( a! P" P& H
靠著這個“副業”,她養活著自己、按摩店,遠方的丈夫和孩子。os.tvboxnow.com8 h: |! K* F/ K3 U0 `
os.tvboxnow.com' W4 I" H9 E; ^1 b% {
丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,她險些露餡。彼時,她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台,剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她,“這個人很像你”。1 |! d% J7 J  _

: P6 m0 t+ x: N4 M  X( U6 i. F- P公仔箱論壇田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,“是挺像,但不是我,我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象,她時不時乘大巴去北京,在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話,證明自己在北京。到北京後,她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片,保存起來,回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。+ q' l9 g; V" @

4 w. @+ y1 j  U8 b( E1 k2 d前段時間,她和宋大志結婚時,就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影,配文寫道,“今天真熱,來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,有12個人點贊,其中有田麗麗的丈夫,也有媒婆吳姐。8 l  K% U: H" p; }/ q2 K
tvb now,tvbnow,bttvb" v7 V" _0 E, h" }7 ?
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖,她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,自己是在幫別人入祖墳,從沒有害人之心。她也想過離開這個行當,“真沒人逼我幹這個,可我還能做什麼呢?”每次鬱悶了,她就找吳姐吐槽。後者開導她,“什麼都是假的,只有錢是真的。”
9 P9 O( H6 ]6 c. ^! r2 ~tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ |8 g4 R# ?5 Q4 l; G
6月中旬搞掂了宋大志的婚事後,吳姐又接了兩次活兒,新娘都是田麗麗。7月2日上午,她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後,他在家猶豫了一陣,提出想結“一日婚”。
( f, q1 l! {9 o4 D0 }+ A6 p, {$ G- _% S
“老弟,你就瞧好吧,上次和你哥結(婚)那個行不行?”吳姐又一次推薦了田麗麗。
- b1 ~' ~0 Z% G* g# [! vos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com% d% S" A- N8 H" G: w" m7 j5 C: ~
“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來,“咋說也是我嫂子,總覺得不太好。”公仔箱論壇, e* ?& [. E: W* Y' H2 X

6 V6 g0 r/ ~% ~" @! T7 ](應受訪者要求,文中所涉採訪對象均為化名)
返回列表