2022年07月10日10:17
R# ?+ M4 f1 K0 ?9 ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 t4 e5 \1 ^2 B5 E! P
毛拍手
( b3 X6 Y5 Y' v% a& [0 o* Z9 N公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
- f. I$ M/ `, g, cos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com/ M& H+ W+ n0 K6 [0 z9 {1 B
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
% O' R6 j8 r* {! B; f5 k4 Hos.tvboxnow.com* D. }4 ^% Y) c8 F
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。8 j# J* j: o) h
公仔箱論壇5 e! |* \" ^& r% p' X: Q
 3 ~. C( z' ?9 \# `1 C- P0 O) o' [: r
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
9 A' q! e; w$ T2 G7 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 S, o' n9 m4 C+ [! B+ N
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
2 @5 k% C1 _1 Mos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com) F( | C4 Y1 p o' U+ B( Z
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 u& N8 C- E- o/ G
5 j7 t$ w" f' }1 @& @
+ p6 X( e; G- x陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
, W& V. K" N Q+ ]( H; M
l# I) U0 s/ j# Y8 l6 Ftvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
! o4 P, a o. t" d. a' y: b, t" U, t X
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& e4 K9 \1 h" q9 ]/ m
* |& t1 h4 j: @ k& |8 _- Kos.tvboxnow.com林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
/ o. A6 I5 c( [9 hos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }# z& Y2 a7 V* k2 F% Z
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
7 F& `1 I- K" @- Q& s
6 h- h/ `+ @/ d他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
% w+ a# A3 X( z" Ltvb now,tvbnow,bttvb
- g. F" T) U) ^; ktvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。os.tvboxnow.com6 h$ z+ W" I2 @% e) d+ ^$ p
' }" R4 d( C5 s% C3 j# @
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇& U8 J. \% m5 V
公仔箱論壇6 `- z! I! H& P* i) i& {
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
0 x8 T* `- `( x# G* W9 p
1 L; s3 K1 x# f, r6 }tvb now,tvbnow,bttvb
7 C& h; { c: ?& h9 i& X; Vtvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
3 |) u- ^) Z: L$ X7 O3 w
$ k" {# a/ N5 `林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb5 N8 ^& a5 I/ J. C5 A' k0 T- C
, Y+ @2 M; \& p
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。os.tvboxnow.com: A/ b! V9 P1 p" p
8 I- I/ W' E# S% K9 B. a9 h* @0 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb) z/ A# z0 L' i: S `7 F( r
tvb now,tvbnow,bttvb! _8 O s/ d/ T5 c
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
9 T7 k0 V0 m4 K5 a6 b! [6 t) nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com( C6 x2 p6 M6 j" G/ v
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 h% f) |) X$ f7 `
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片# C5 T: }# g% O# X; P
tvb now,tvbnow,bttvb' Z; _3 H& o3 d
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
' p( B. B6 F' p8 xos.tvboxnow.com
7 u# h3 K8 o! R [& m3 |7 Ytvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。
1 M6 j9 I9 O% V# B9 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
) U9 q1 O4 w0 n, r( a) \# x' ?tvb now,tvbnow,bttvb
3 u$ M. F4 N* @% U3 `2 v7 N+ k4 t) b9 c公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 s) @2 u! N8 ]: l8 C- Y/ _" M公仔箱論壇0 P p Q5 w2 D& \9 c% d
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: N0 [6 V7 w0 N! v/ m
8 c L/ m# u5 C3 _8 M下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。os.tvboxnow.com' I! Y" ^7 f* f& _. L
( ^- F/ J: x f6 v$ L
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
8 t+ E6 | b ^! F公仔箱論壇
! X/ h R% Y2 Y6 {$ g' ` ] os.tvboxnow.com. h e5 G7 o+ @. d4 x: u8 V
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片/ J; H% P* ^. w" Z
3 F+ ~0 O: t3 i; v3 N現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇, H" O3 W7 Z0 L6 G$ x: t+ ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 G/ D9 A T6 n: V" e* z L3 Q) s
 公仔箱論壇. S' ~' z/ ]# T2 x" ~
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。; M6 [0 H0 r4 e6 ]$ Y. R; K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" G" ]# t0 I# V, G: i, k3 O, J
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。9 K: [. m7 V% m- V- ?9 m" f/ l3 W6 I
8 E) R' r( T0 p" ?8 `% C公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb; v1 t g9 P) I+ e. C# _
os.tvboxnow.com, e& m( } p o
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
