2022年07月10日10:17
8 d! d8 M" C8 D! L2 _2 R! `3 t m# G公仔箱論壇公仔箱論壇* e+ I' F$ u& D- J' P
毛拍手公仔箱論壇: i: l4 i u$ _# x5 k3 A
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
/ q& c3 p, V# `. |tvb now,tvbnow,bttvb8 q9 F5 O( I/ f: n
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
! H6 A! y2 |8 B+ P DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d8 {5 l. l* M$ u q4 E
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
2 _, Q1 H& D! Q+ c* j2 ^+ ~
! G1 }0 s$ p4 | I# L4 i2 z! W9 |公仔箱論壇 公仔箱論壇+ @2 }6 p' b" m! g4 N5 D3 o
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇& v4 T {) I1 Y+ J$ S* b1 ^0 E1 U9 J
os.tvboxnow.com" i% v3 I0 y7 e, b- b' C8 E
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb4 h/ e& [3 Z1 B% B- W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E& l2 T! I/ k% d( h
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb. E, y/ J. X" z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x, |3 V, w( s! \
 tvb now,tvbnow,bttvb6 K5 i; _7 K o
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com# Q1 d9 _1 m j/ w d0 B" p
( _" E! w8 y% Q6 Xos.tvboxnow.com林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。os.tvboxnow.com. h! q. V( q/ M4 o! [
, l+ ?3 ?9 G( B" ?0 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。* h. a' r9 k( j7 ~ g. v Z
公仔箱論壇# Q$ G' F T1 q! a0 |
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。os.tvboxnow.com: n* T" `2 r9 t; K$ j; f+ D; N" l
os.tvboxnow.com" W5 P' g& M% Y6 x. v
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
4 ?: @( N+ f; O
0 q& c& r$ t) B, @4 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
6 T1 g# B, e2 A1 H; }( wos.tvboxnow.com* ~: u" s' V* ~" j* B. l" a
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。5 j2 J" a c1 v- A, \8 ~
7 p/ q! c1 ]2 T/ w+ U6 e; Htvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇9 h+ f% f. p7 X$ z# T
& P8 W" J2 f; _os.tvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
6 O7 E4 }! |: F. _1 T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& d) ]. `$ [( \9 B8 i6 x
0 ?* U7 b4 w% A! \3 |+ mtvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
. b/ Q1 G3 y* k- ]+ ^! eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 B& y! ]1 [, t* W- h林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇' m% m( j7 W$ e9 V* W ]! V' h
6 U$ A4 F* B2 w: Bos.tvboxnow.com陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
' A) ~+ E Z$ R& fos.tvboxnow.com
# x9 s4 ~0 u: O公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
8 k+ a, G- s7 g8 h) O4 z! ~os.tvboxnow.com
8 K9 p4 Z/ z* i) i5 O- QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
" K9 Z x5 V+ L- A1 v/ p- X. I, ztvb now,tvbnow,bttvb
4 I3 N3 P& P: k/ Los.tvboxnow.com
6 `& x# g5 L; R/ s- J在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
- q9 Y+ E+ j) K* y* J/ G公仔箱論壇
' e& [( b) a- B0 V. u, q8 ^公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
& Q. c. g& {9 b( O* z# \
: a. r. n; n! A4 e! o; s3 i6 Btvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。
# X* Z3 W" b3 g5 C) D7 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
3 Y2 F9 r9 U4 q. C7 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: F/ j# i9 {7 y* z. w6 d
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇 {2 V; T. |1 N1 Q8 x* u- c# Z
. d3 H+ f% d& S8 K* \$ a$ z公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
* N. F6 }/ Y6 ` D+ V2 M3 P" Z公仔箱論壇公仔箱論壇6 D" h( \. D5 z. a- K
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。% w$ y8 Q: @: z% M2 M) U4 w. _
: {3 _9 L5 \( S( Y5 Z# ]6 [公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。os.tvboxnow.com) ?, M% ~* y5 b
os.tvboxnow.com) r5 \3 e- E1 h- z$ C
 ; M( S5 l5 W8 s% Q" o$ G
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
! R( }/ ^* V: `( ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) V, R C' t+ s+ i& S- r
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。os.tvboxnow.com! [1 r8 M5 X4 V) r4 T; z$ \/ S
3 u1 [: f- H; z7 b; T公仔箱論壇
1 T z+ x- c. T/ K: f陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb$ ^* |% G4 ~1 z* X. U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Y" b n1 x; V! {3 V, k5 S4 N
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
7 u- g1 I" u! s- b公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" B: n4 w& n) ^( J' B
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 E+ L t" l W- L R$ @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Z1 N0 ]8 p& E
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
