2022年07月10日10:17
) a* [5 o* @5 mos.tvboxnow.com
5 ~# D, h0 h% k( j毛拍手
4 A) J+ S4 f. Q移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。os.tvboxnow.com4 O- |5 A2 }2 \: A2 I9 D
& Y6 H6 ? s3 C+ n! ytvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
' i0 T. D2 A* _. C4 ^4 |9 J
! `) x5 A, F1 s( E公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
9 v5 X) j5 j+ c1 a- H' M+ _: H
. K7 e8 A! a2 ? % I0 @ }' U1 L& d% I4 B M- ]
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
% z% Z( J: Z- D; W; U! P9 m# F/ i& cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, r$ w% Y0 _" ^2 k
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
2 R4 x% d( R; ?1 gos.tvboxnow.com
' ]; O" t( v6 U$ P v陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
3 ^5 I6 Y3 @/ S/ V4 ptvb now,tvbnow,bttvb7 s1 Y7 j M/ {+ O2 Q7 P* Z6 b
 6 I+ B) F+ ?7 c% Q/ W/ P$ }! l
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h$ N2 W0 x) R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h4 O& N( \: }: _% D
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
5 l5 ]1 U( Q0 k* V
1 }5 m. Y: l3 @* n( \os.tvboxnow.com但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
& k# ^5 b. {' ~9 Utvb now,tvbnow,bttvb
$ l t1 \- \4 u1 R/ K0 w% jtvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb% O ]4 {% |' N! t8 V: N
! J/ A5 L8 j. [0 f( J4 m: c9 h他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。os.tvboxnow.com n0 Z( u8 p& _5 c" z
tvb now,tvbnow,bttvb2 C N$ |6 o; @6 b% B
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
o! E6 o9 `4 I7 _8 G8 i) T& Wos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com: w. |4 k! g& Q1 b1 J7 Q$ R
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
7 X5 X5 @5 n X3 Q3 ?( _
6 F5 j9 A& P; }, f i" G後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
$ {# H, H9 r) u( oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p7 J8 M8 K% a
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb0 e3 i, z7 N. I6 N1 m% ^+ O$ r& B
. ^- a4 M- u# Y' ^公仔箱論壇
% ]$ d) `' |; u5 y' F+ U1 j) Y+ \& m) Dtvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇2 y! H- ]# ]1 o% B5 A
tvb now,tvbnow,bttvb! o3 N' ]$ \, W* d: ~: V- H" S) e. C
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
" k0 F- Z3 i# J; C( V/ P7 W
% o1 ?3 o3 u6 i0 O+ y6 Xos.tvboxnow.com陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
% e# r; R1 b" Z; ]+ a5 ~% r# {tvb now,tvbnow,bttvb9 E' N8 F& p |
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
) Q' O0 r. W: u7 {- Y0 a' GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com, ^, @- |4 e( `& }# ^' U
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: v! U! P) m; U7 ]# ktvb now,tvbnow,bttvb
0 ^" v7 F, ?/ n" P公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb% `5 m7 h' S; N8 m# |4 f2 X2 M, F
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇- r y/ L+ m4 Q6 o4 V
tvb now,tvbnow,bttvb( g8 s. E7 k8 T0 p; R: z9 N U
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。% q# b+ \* \5 l
7 z( D" L3 E( b
可惜快樂的日子太短暫了。
( a! _+ y6 k% j7 K林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
% c( r% E# f6 g
$ _ s: {; J. ?7 {" b在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
- C% m5 F0 T1 Q; [3 T; s1 U) t6 O5 R
( U$ ~7 y3 y3 U+ H( j3 Ctvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
; V% W5 T! l$ d
1 q; C% a8 B9 J下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
- y ?7 c4 T+ G5 e0 W" ~
, v3 R n& }/ {" R他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。+ c( E. W0 |' E* S
1 e1 ~- F0 i0 F8 M3 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- Z, A- u- I" k& g, [tvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
% n% E3 Q4 H+ B# a7 I5 jos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb/ ?. g9 j! z8 f& G& B
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
: ?. i: Y9 } j6 }/ x) J Gtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇6 Z" p' K! x. U2 H+ `2 F
! u/ s6 x. n' Dtvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。& m& ]* v* s# n+ v/ n+ L. j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# c) e) Z' g# R* g9 c9 d
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
' H% l* _" u/ C) w7 T$ N: pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; x8 g' I9 K& |& @林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。, |" y4 t( j; d; |( Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# M) a- m9 k; E6 U3 F$ F; o/ A
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
