《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
8 D2 I0 ~9 `0 yos.tvboxnow.com
9 H7 q5 v% M; M$ t7 `2 @3 Eos.tvboxnow.com2024/03/07 轉角選書os.tvboxnow.com& x; D5 _4 s% w$ \: Y
/ ]; U3 S# \) O+ Y; w2 V
 公仔箱論壇+ w" g- h% ^ Z' x& Y
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社os.tvboxnow.com v8 F, w) T4 y5 K) E
- o# ^2 k: F5 m- [只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
9 E5 G# K6 ~. M* \5 M* h% B
6 i# U* q8 ?" r這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
0 k$ X' f9 [8 [% p
8 J, z ]; J5 D; F9 h雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
4 z6 m& N9 N' e/ k7 O% W6 ltvb now,tvbnow,bttvb4 I4 t1 p* B" Z9 v i; d+ [
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。tvb now,tvbnow,bttvb: [8 O+ S/ l! c3 D# A2 c4 @# o w; ?# r
0 s( G& D7 C7 s& `- l! s尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
) \0 i" I# ?. g: k( M
! S5 V1 Q) D, v* a) Ntvb now,tvbnow,bttvb
$ L6 a, B: G# a4 o1 L2 E+ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 o4 O- L: x E2 g4 I) M) `
2 o# M5 W& h1 ?. [: k+ N$ l其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
( J) |1 |# b' mos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb) k+ X" _) C, J7 V# D3 \- ?9 p: p: O
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。os.tvboxnow.com$ ?2 ^- p3 D" W
* z. N; N" F5 u* J* w2 Fos.tvboxnow.com尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
% n$ t9 V, Q- U4 B: w公仔箱論壇 f& P5 Q* K. M' C3 R; M
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* W n/ x# i! B. k. m3 I, S
/ P: B. X5 p4 k- A6 W0 o好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, h3 j a# N4 l' [ u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 A A6 Y% Z% p z
2 n* O9 i$ e |os.tvboxnow.com隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
5 Q$ S: g' Y- C5 i% o Q9 s+ v
7 s! j- i: F) K* ]& H# b" u- w2 r. UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
7 B3 V/ S* j8 G+ U' Wos.tvboxnow.com4 S3 V3 A' f8 `
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
, ^) k' ^" a% s& {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
( q9 V$ [9 [5 ftvb now,tvbnow,bttvb+ R& ~* w$ A p: y) `" I
「我看看。」os.tvboxnow.com. d# ?6 u8 Z( w8 \" I( X
) L* w1 Q* z( PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。2 ]0 F! u+ H0 X) F5 [2 m$ p
" B) V, S3 P7 Q5 A4 Y4 V3 v
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。2 ?/ M0 o" f% G$ k9 k
' b9 ?/ z& u6 i「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
+ B9 y% E" A) ^$ J2 j! I
5 o7 O a9 R% Q: M- g* j尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
5 R* O; ]# S0 n& w# H公仔箱論壇
! S) `7 N& O R; @' q公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。os.tvboxnow.com- L) d% _' S1 q0 T5 V, F \
! G3 E6 K9 V+ k2 h# h1 dos.tvboxnow.com尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。os.tvboxnow.com6 W& e/ v7 g; f# s& L
3 W8 t' T; X5 n6 p公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。& u, Z) ?+ I3 p4 ?) B& O% ~' y
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
; B! D3 E( Z9 y+ }" n# y公仔箱論壇os.tvboxnow.com, W: z# Z* T2 d4 g7 T
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb5 N9 R$ }, z W% M8 k5 a! e0 D( o
: J/ e0 a- D7 @+ g6 j尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。) P+ k. x2 w: g- W# K- l; O
tvb now,tvbnow,bttvb0 k2 c, y' D# a# p/ w0 v4 Z4 i `
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。公仔箱論壇5 @, j, X4 R! ^# L L0 L
tvb now,tvbnow,bttvb2 f/ \! h- F) A& D6 }
 9 T$ q! x& z4 ?7 ~$ G9 R
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
% f7 r8 e# U* W7 @/ M0 p
L0 ~0 r' d3 m9 g2 ?+ }! gos.tvboxnow.com經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇2 }3 j8 L- o8 u( u+ h
os.tvboxnow.com3 N3 b _' L; p' s* C2 Q( X
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
1 |5 t( F+ [! W9 P# ~tvb now,tvbnow,bttvb
) f" Q* J* }0 z公仔箱論壇「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。8 N0 O9 O. E! n
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
4 `7 y3 F: W) ]* x1 W% Eos.tvboxnow.com公仔箱論壇6 \# c: |: `" M* J5 ?2 H
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇5 D/ E+ ]9 U' }$ L; t4 a
. I$ m3 f* c- e( d% a尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
* }9 Z# L' f) R& o; H) J" {公仔箱論壇
* R& @0 \ D* `. n$ [# i9 S- {. STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。; p* d, C5 N! x# b2 \; S
公仔箱論壇0 S1 c) r" k% ?8 Z Q- A
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
/ e" l. d# K- M: h- G1 V4 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Y! e9 G" N7 J2 N
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
8 q9 Q0 u5 b& D0 i: h公仔箱論壇, C* R+ }; K: J9 l& J8 {- y. X4 g5 M
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
+ s) k4 T/ O& G$ R8 Z) T* JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 j/ q" Q8 [! ~- v' d2 T* u
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
/ U! @( k! m+ c# wtvb now,tvbnow,bttvb
" @& w7 s/ c. s& _5 R6 ]1 U, x3 v在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。os.tvboxnow.com Y6 b" s6 z/ v. \7 o$ q
" a1 B. L7 o. B, E! _9 s這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
# L) P4 o# r7 e0 @( w公仔箱論壇! Q" r; ~8 ?% \" `0 i9 ?
 os.tvboxnow.com+ t" H' ~& A% s/ {1 u: O
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社* o8 R# V! O* P7 }2 q0 p5 F& u
% E) u/ K' L! o0 N圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
tvb now,tvbnow,bttvb7 W" ^8 p7 J$ d
os.tvboxnow.com6 f- [4 n& {3 K& L# y0 z* g/ Y
tvb now,tvbnow,bttvb+ I0 X5 A; S, }9 _& |3 e- @9 x
- `. y: \' z. x# t _2 i
tvb now,tvbnow,bttvb5 p$ O8 u, K$ b9 J4 U2 _
, b9 e" e7 s. R; u- G8 X
$ L3 A u) M0 s/ O3 i4 {' w
tvb now,tvbnow,bttvb; B/ u! Y6 b2 u: l* U! v9 q# n- \0 o