返回列表 回復 發帖

[馬來西亞] 曾龍文/驚恐的敘事病變

在敘事形式呈現一種病態:它禁止男主角知道得太多,禁止他「成長」,禁止他主導故事,這一切無不陷主人公/觀衆於精神孤獨症;它也是一個老人去勢的恐懼,虛構叛逆兒子和他爭奪女人的故事,編織空洞的災難情節聊以自慰。它讓我們置身於精神病患的世界,里頭滿佈敘事障礙和意義不明的情節,在最悲情、最恐怖時,氣氛反而反轉成某種荒誕喜劇,正是它一敗塗地的地方。tvb now,tvbnow,bttvb8 L+ f1 F# r( I# h3 U# s

! {" R" m5 |0 @3 B$ b6 h" l公仔箱論壇張家輝執導的《盂蘭神功》和1980年的《撞到正》有許多共同之處。後者是許鞍華踏入電影圈的第二部作品,在市場上卻大受好評,迅速確立其經典地位。許氏當年爲人稱道之處是向民間傳統取經,一方面不著痕迹描繪戲班文化,另一方面將鄉野奇談拍得虛實難分。戲臺上下鬼影幢幢,氣氛時而詭異時而詼諧,影響後來香港鬼片的風格取向。os.tvboxnow.com# D) S! ~: D+ m$ J+ |! B' W4 `
《盂蘭神功》同樣以戲班生態爲場景,內容上和《撞到正》講述的父輩罪孽禍延後代類似,都有借凋零的傳統文化「招魂」之意,只是《盂蘭神功》表現低劣,難望《撞到正》頂背。話說回來,由生手導演加上初哥編劇(馬來西亞籍的鄭建國,執導過《結婚那件事》),如此怪誕的編導雙人組能所達致的成效,似乎並不令人意外。坊間早有各種評論本片的缺憾,例如人物關係模糊、角色單薄、雙綫敘事效果不彰等。儘管如此,我不認爲已說清楚說明《盂蘭神功》的問題。且讓我們以《撞到正》作爲參照點,借用一點精神分析的理論資源來看《盂蘭神功》在敘事上所面臨的困境。
& {! S6 m+ a, ^2 G; @& r影片從宗華(張家輝飾)生意失敗回到經營粵劇戲班的老家後開始。不久,父親嘯天(林威飾)病發住院,他只好接手戲班以應付盂蘭節的神功戲,從此此遭遇各種怪事,如街上見鬼、妹妹和戲班花旦小燕被鬼上身。另一平行展開的支線則敘述宗華生母(吳家麗飾)原本也是戲班當家花旦,但因傷患被替換,原以爲用肉體取悅班主可讓事業重生,不料班主食言,她一氣之下放火燒死戲班演員後自殺。不用多說,班主自然就是宗華的父親。戲末,宗華犧牲自己消滅群魔,其餘同僚也遭怨鬼毒手。在中元節當天,嘯天只好親自上臺演神功戲祭祀冤魂。
. B5 z( O! F" @" N9 E2 \' K7 J7 @5 A
壓抑伊底帕斯情結
% z8 D; @' N) o  c) H+ F有趣的是,《撞到正》和《盂蘭神功》皆以父輩罪孽禍延子嗣的情節驅動敘事。前者在蕭芳芳的喜劇性演繹下使電影充滿無知、狂歡、熱鬧的氣息。反觀後者格調陰鬱壓抑,故事主戲更局限在主角老家。但它不是溫暖的避風港,反而是一個充滿秘密的場所;其角色關係——父子矛盾、子承父業、肉身缺席的母親、以另一種形式回歸的母親,不多不少,正是精神分析中的家庭模型。
. ?1 ?2 j/ r* X3 Dtvb now,tvbnow,bttvb宗華在故事背景中是出於反抗父親遠走他鄉,換言之,他並未認同父親所代表的社會秩序。在精神分析中,幼兒一開始誤認與母親同體,稍後父親介入母子關係,使得幼兒産生閹割焦慮:要麽轉而認同父親,在社會秩序取得一席之地,否則繼續與母親的慾望共生,無法爲社會所整合,導致精神病(因爲他人的慾望永遠是個謎,當孩子誤將母親的慾望當作本身慾望追求時,孩子不但永遠滿足不了母親,也無法掌握自身的存在意義)。從這一點來看,劇情似乎暗示宗華背離父親導致生活失敗,被迫回到老家重新認同父親。& n# d6 S& N. ?' J" {8 e
嘯天在這一刻病倒,恰好使得宗華有機會取代父親,去占據他遺留的空位,以完成這種認同的程序。自然地,認同過程中必然充滿各種障礙,例如來自社會其他成員的質疑。過往的中外戲碼正是在這一點上大作文章,營造衝突、捏塑高潮,主角最後克服萬難,在秩序中得到「肯認」。《盂蘭神功》並未意識到這種家庭神話的建構對主流電影至關重要。也就是說,宗華一開始被逼接下戲班,過程中沒有「代理父親」(如戲班中的長輩)馴服宗華,使其真心誠意認同父法。儘管花旦小燕似乎起著類似父親功能的作用,但我們很快就會發覺不是那麽一回事,因爲接下來發生的竟然是:母親鬼魂附身小燕,與宗華發生關係!這樣一來,整個家庭彷彿退行到前伊底帕斯階段(只有母子,而無父親)。編導顯然忽視了此一充滿亂倫氣息的情節設計。(用佛洛伊德的說法來理解,這種「筆誤」自然也透露編導的潛意識)tvb now,tvbnow,bttvb3 I+ I7 p% C) E1 s2 |1 D
男主角的幼兒主體os.tvboxnow.com! u  p9 u' F/ I. d" B8 @
由始至終,宗華即使做了鬼都不知道與自己發生關係的是母親,也不知道父之罪——對母親的暴力,使戲班上下付出慘痛代價。說到底,在整個家庭關係中,作爲主角的宗華固著於一個無辜、無知孩童的位置,被禁止作出有意義的行動,我們並不知道他真正想要什麽,又慾望什麽,他的主體性是一片空白。這似乎也可以解釋爲何宗華見鬼「處驚不變」。對一般人而言,在認同父親的同時,會經歷母子分離的創傷,此創傷後來受到壓抑,但它不會消失,反而以扭曲的方式悄悄滲入日常生活,例如在夢中以鬼怪的形象出現,激發恐懼感。宗華既占據不知情孩子的位置,也就談不上分離的創痛和閹割的焦慮。最明顯的證據,就是鬼怪只讓他覺得醜惡怪異,不像正常人般拔腿逃跑。
1 g& M$ n/ X9 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這種從行動主體退縮的現象有無現實的對應物?答案落在故事的時空。《盂蘭神功》完全抽空時代背景和地域特徵,除了非常純粹的華人文化,沒有任何外在的現實侵入,非香港非大馬(作爲一個參照,《撞到正》發生在二戰兩代人以後的長洲),沒有真實的歷史,沒有不同膚色的人,一言以蔽之,《盂蘭神功》宛如沒有符號界入侵的自足世界(換言之,沒有種族問題所造成的閹割創傷),是處在「鏡像階段」幸福的幻象界域,是最徹底的返祖和退縮。
, T5 G4 u7 p% O( l4 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% I% l3 F, ^  r/ ~# W7 `  o8 {公仔箱論壇回過頭看《撞到正》,我們會發現蕭芳芳也是一個天不怕、地不怕、無知的大野孩。不過,與此同時許鞍華卻用鐘鎮濤的角色充當知情者,導引有意義的敘事,如發掘家族往事、想方設法破解詛咒、反對老一輩損人利己的行徑、拯救女主角等。片末,男主角召喚「超我」(superego),一個功力深厚的老和尚來降伏群魔。這一種匡正秩序的努力便是角色占據父親位置的過程,最後的獎賞總是情愛/性愛關係得到承認。: ~8 S. L% r  q1 y- M! L6 v
os.tvboxnow.com: F. L1 j* Y+ _  W9 ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 B1 l' U$ C$ Y+ \, i2 P* u
《盂蘭神功》的結局安排和《撞到正》大異其趣,幾乎所有角色死去,屍橫遍野,社會秩序被破壞殆盡。父之罪沒有受到子嗣的清算,僅僅交付超驗的因果報應懲戒,再一次強調行動的不可能。實際上,我們也不清楚嘯天究竟反省了其罪惡沒有。在一篇發布在「映畫手民」的評論(《盂蘭神功》︰配角成為主角/體,作者:譚以諾)獨具匠心地指出,整部電影真正的主角其實是父親。我們不妨走得更遠一點,整出戲如果只是父親的回憶又如何?故事裡的家庭災難會否只是嘯天回溯式的建構?甚至一個老人的白日夢?1 G+ t- i$ Y1 [! V

8 |3 _) J/ m) a# Y- P/ k- fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

! s2 V1 r/ I& jos.tvboxnow.com再一次動用精神分析的語彙,只不過這次要從父親的角度看問題。在佛洛伊德討論人類文明時,他以原始部落爲原型,認爲父親總是暴虐專橫的,不但壓制兒子們,防範反叛篡位,更獨享所有女人,禁止任何人染指。被剝奪性權力的兒子們只好聯合起來弒父,奪取權位。弒父後的兒子們爲了防止下一代重複同樣的叛亂,禍及自身,於是訂立亂倫禁令(不得和父親爭奪女人),且將被殺的父親以圖騰形式膜拜,這樣一來舊的秩序沒有被顛覆,死去的父親在精神上反而更強大。明乎此,人類文明正是始於亂倫禁令的定製和祖先崇拜儀式的發明。os.tvboxnow.com2 J0 N3 m% d! A

6 M; e, \! v/ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
tvb now,tvbnow,bttvb/ o: Z" S% O( c4 _3 Z
「原始父親」的恐懼
  p* G3 y) Y) M, n# D* lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. T( y. b3 K9 H9 g8 E3 H0 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 O/ O! z( v$ o7 h, X
《盂蘭神功》的嘯天不正好就是那個「原始父親」?只不過在現代版本里,他必須披上一層文明的外衣。我們注意到他年輕時以班主身份左右逢源,年老時則享有控制女人在戲班地位的權力。他在回憶中蠻橫地扭曲女性,例如宗華母親始終以一個神秘貪婪的威脅性形象出現。他向我們講述的往事班駁零碎,以各種密語般的閃回段落阻止別人發現她的身份。
1 q( z( D" S" {, a: J* i- {os.tvboxnow.com
; q# b8 d  R  C$ \& Stvb now,tvbnow,bttvb
/ z6 @, N: d- c: C+ d8 \  b0 S& F
然而,父親最擔心的事發生了,兒子趁他病危時佔有了他的女人——母親的鬼魂和小燕的肉身,接下來他不斷想像性地懲罰逾越權位的宗華。在他的「故事」里,他編排兒子光榮、無私地犧牲。但這不夠,他還必須安排其餘人陪葬,目的是爲了掩蓋潛意識里頭殺死兒子的慾望。
3 n$ f  y, [4 P9 f: s' ~tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' N, n2 i& k; }, T4 f

1 L% }! z; R, N2 e, i, Z無論從哪個角度看《盂蘭神功》,它在敘事形式上都呈現出一種病態:它禁止男主角知道得太多,禁止他「成長」,禁止他主導故事,這一切無不陷主人公/觀衆於精神孤獨症;它也是一個老人去勢的恐懼,虛構叛逆兒子和他爭奪女人的故事,編織空洞的災難情節聊以自慰,恍若妄想狂。《盂蘭神功》讓我們置身於精神病患的世界,里頭滿佈敘事障礙和意義不明的情節,在最悲情、最恐怖的地方,氣氛反而反轉成某種荒誕喜劇。從這一點來看,這正是本片一敗塗地的地方。
返回列表