悼

人以文傳。自古以來，大多數名留青史的，不外乎兩種原因——或因立下豐功偉績讓後人傳頌，流芳百世；或因禍害社稷遭人詬病，遺臭萬年。
她沒有豐功偉績，也不曾禍害社會。她是那麼地平凡，平凡得那麼輕易地被淡忘。時間的洪流會將她從人們的記憶中帶走。也許再過幾十年，她就不復存在於任何人的記憶庫，這世上沒有人會再想起她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 v+ X; }$ t! i9 s6 N3 R

不久前，她離開了。tvb now,tvbnow,bttvb* a+ ^4 X# k) P/ n; f
我跟著徐徐前行的靈柩車，撐著傘為母親遮陽，緩緩地走向離家鄉祖屋三碑遠的山墳。一路上，舅舅阿姨母親分別走在靈柩車的後邊和兩側，手掌貼著車身，像是攙扶著她走完人生最後一段路。
鄉村的老婦女也加入，還對阿姨左叮嚀右吩咐：“一陣間過橋？時候記得嗌阿媽過橋啊。叫阿媽啊，唔好再叫阿鳳咯，最後一次咯”。走過跨越鄉村小河的鐵橋，我聽見身後的阿姨輕輕呼喚：“阿媽，過橋咯”。是的，我沒聽錯，阿姨嘴裡呼喚的是：“阿媽”。不知這是不是阿姨第一次如此稱呼自己的母親，但這肯定是最後一次。記得母親曾說過，幾十年前算命師傅說她命裡容不下子女稱呼她為母親，否則子女將不得以健康成長。
我也喃喃地說著：“婆婆，過橋咯”。很小聲很小聲，小聲得彷彿只讓自己聽見，深怕一不小心，這很小很小聲的呼喚會變成止不住的哽咽。後排的表哥用喊的：“婆婆，過橋咯。過橋咯。”還有好多好多聽不清也記不清的聲音。
我想，她不寂寞。走在她身後的，除了7個兒女，還有兒媳婦、內孫、外孫、孫媳婦，和那稚齡的、把打齋當遊戲的外曾孫。女婿、孫女婿、外孫女婿等走在前排，和一路上敲鑼打鼓的送殯服務員為她開路。還有一路上撒下的白色冥紙給她指引方向。途中，老早在馬路旁守候的鄉村老伯和老婦女也加入送殯隊伍，一起護送她到山腳下，伴她最後一程。是我不曾感受過的溫暖，也是我不曾感受過的心酸。
她的一生承載上世紀的蒼涼
一步一步，腦子追尋著從小到大從母親口中聆聽過的故事拼湊起她的一生。心情沉重，卻努力地撐著不讓眼角的淚水滑落。
她的一生所承載的是上個世紀的蒼涼。" S o5 f0 p" Z6 j3 K
是命運的安排。她於物資匱乏的年代出生於貧困家庭。父親吸食鴉片，無能力養活糊口之餘還子女成群。
在入不敷出，三餐不得以飽食的窘境下，她成了家庭的犧牲品，被父親販賣給另一個沒有親生子女的老伯。就這樣，年齡不足10歲的她就得經歷骨肉分離的痛楚，認了別人做養父。聽母親說，年幼的她起初不適應新的家庭，經常哭著想跑回家。
人們常說，上帝為你關了一扇門，必定會為你打開另一扇窗。老天爺不會一再地戲弄同一人。奈何命運帶給她的荒謬，卻一次又一次地在她的人生路上上演。原以為相對富裕的家庭會為她帶來較好的生活，但不幸的事發生了。9 O3 [8 W* X3 `6 {7 E) H
40年代初，日本入侵馬來亞。她當時風華正茂。為了躲避不良日軍的拐帶與蹂躪，養父將年僅十一二歲的她嫁給了一位比她年長將近20年的男人。盲婚啞嫁的婚姻本不幸福——從母親口中得知，她時常挨丈夫的打罵。再加上生逢亂世，婚後的她隨著丈夫四處躲避逃亡，三餐不繼。記得小時候，她總是對我說：“以前日本人打我們的時候，我們是食樹皮的，有時還挖樹根來食，哪有你現在那麼好命”。兒時的我不知戰爭是怎麼一回事，也不曾體會饑餓與無家可歸的痛楚，因而不以為然。
即使戰爭結束後，她的日子也沒有變得更幸福。婚後，生兒育女是自然的事。由於家庭貧困，為養活7個兒女，維持生計，她拼命幹活。小時候回鄉賴床晚起，她總是說：“以前我們天還未亮就去割膠了，哪有你們那麼好命。這個時間，人家已經割完膠回來了”。同樣，那時候的我不以為然。老一輩人的事，離我太遙遠，遠得似乎跟我沒有半點聯繫。os.tvboxnow.com; N2 B+ x5 s1 D# }$ a) G3 m
我唯一明白的是，她疼愛她的孫子。每每回鄉，無論是過年過節，還是普通的探望，她都會為她的孫子準備一桌子的豐盛佳餚。然而，我不明白的是，她卻總是以白開水拌飯吃，桌上擺滿的菜餚似乎遠不及白開水拌飯來得美味。或許，這是她的習慣，是她年輕時為節省開支養家糊口所養成的習慣。人一旦養成了某種習慣，就很難戒掉。或許，於她的腸胃而言，沒有所謂的美味不美味，也沒有營養不營養，只有飽不飽。
我想，離開是她最好的解脫
兒時不知回憶的珍貴，那些家鄉的記憶只零零散散。在我記憶所及的時光內，她更多時候是躺在病榻上的；她更多時候是插著輸血管的；她更多時候是目光呆滯腦袋不清醒的；她更多時候是不知被送去哪一位兒子的家輪流照顧的。7 [# s) z5 _- @5 S3 T: m2 f
常言道得好：“久病床前無孝子”。日子久了，膝下的兒女開始為了照料她的事而鬧不和。起初只是兄弟之間偶爾慪氣，爾後開始遷怒於行動不便無法自理衛生的老人家身上。她活像個籃球，被兒子媳婦拋來扔去；她卑微如塵埃，人人只想揮之去，不欲呼之來。曾經有一段時間，她被送入安老院。諷刺的是，兒子媳婦當中不乏為人師表的，在杏壇服務了數十年。社會眼中的崇高人物，課堂上傳授的道德倫理，被現實剝開了那聖潔的衣冠，亦不過如是！
佛說：人生有七苦——生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得。她通通承受過了。她歷經過戰亂，飽嚐過饑餓；她追隨別人的腳步，任由命運安排。我想，離開是她最好的解脫。
末了，我按照打齋師傅的指示，抓起一把黃土，往她的棺木上撒去。師傅誦著祭文，嗓子聽不出有絲毫的情緒起伏。我專心地聽著：“你來亦空，去亦空；生亦空，死亦空。”聽著聽著，內心的傷感愈來愈濃，卻難以言喻。
天氣悶熱，沒有陰雲密布綿綿細雨的淒清。世界宛若不因她的離去而有任何增減。
她離開了，我長大了。她離開時記不起我的名字，但我想用文字記住她的故事。

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表