親情成為最遠的水
' d* |! e) A! {4 F; D. \4 ~& F' O; x6 ?. b7 f/ w8 b5 K
三秋樹5 \/ R6 B7 ]% y; W2 h
* h( c h$ P0 ?3 ?) n2 `; X5 Etvb now,tvbnow,bttvb6 ^2 \$ z9 F4 l& w% s) T" q
' Q: ^: [, F# e, G9 l8 @+ _0 }
os.tvboxnow.com4 Z6 W1 ^+ Z0 x, k, ^% X: x
親情成為最遠的水
- |, s3 D7 @! w( ~6 T _: dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」9 N R- H4 v+ y! s
$ B; ?1 s' d/ {7 s- d+ Ltvb now,tvbnow,bttvb% a" i @2 M* ^
5 h( H/ O+ K: v, x* \* K7 T3 ~* u
% H; q* M5 v* Z" f& W' l. H! utvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇9 P9 L; L; b' H, D; R! B# p
坐公仔箱論壇1 h) m' ~3 ^$ P- D# t o; E& Z( |
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航tvb now,tvbnow,bttvb% h2 p }1 `7 n7 {
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
7 I+ O4 v2 ^1 W! s$ G" y' O( {+ s4 Zos.tvboxnow.com突
* f: X, \/ G* v4 ]然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb8 k9 I5 [5 T- s4 L- C
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U3 l7 J+ `6 r/ }$ W
. k& o2 x- A6 U* U! \
1 T' i: x9 c# O0 B8 U9 \; nos.tvboxnow.com情雖親,心卻很難接近
4 P; u2 d& ]4 P8 i5 i. w7 s+ X: \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。os.tvboxnow.com) x4 q$ q! L/ {5 s+ G" i
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
8 n) F2 F! `4 }% \母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。公仔箱論壇: \+ G3 Z% r+ A3 z$ b/ ~# m
謝
8 c' i# X4 e4 R* t' Q天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
4 A* E5 W1 r$ G$ f; r* Xos.tvboxnow.com了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
! r( w p2 O+ f% O, atvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
# w1 n n& `! u3 C4 x; `0 L* F公仔箱論壇
@3 [9 Q4 p" ltvb now,tvbnow,bttvb7 W3 _( j3 j3 S; E# c7 D @
公仔箱論壇9 Y( W+ U6 a# T/ _; q8 T( S2 n$ e4 o! L
; g' C0 n4 a$ o# o, a6 J5 {os.tvboxnow.com [$ o7 ]3 [2 ?% H" t7 a, b2 D
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
7 n, R; s1 ~- _, U) E1 E* Rtvb now,tvbnow,bttvb我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習os.tvboxnow.com( a. V$ x" U' t# T
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
" {" y: s( h" z. H7 K3 ~3 Xos.tvboxnow.com來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。9 v: @6 A0 j f4 |" g. U( f+ ]! ^
. q5 H Q1 s3 w. {$ k1 Z2 o
# A2 r7 m+ Z$ b- XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親的日記
5 C6 S" y1 I/ r7 E: {" o, E ^os.tvboxnow.com一
$ J7 F$ F. P z0 _, a) T, W- ^1 t公仔箱論壇天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行$ | y- E g3 [7 u5 m+ ~
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
# r$ t3 h$ S- q; W- L公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?6 _+ O3 c: w! P$ ?0 \6 C9 |
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
+ M* @& v# I1 e- x7 g. m' r( f我
7 x h! |& v; }" S7 V們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
& _1 R8 r& z g/ @, l8 I x在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
" a6 ^6 ?( ?* B6 J, e" Y公仔箱論壇她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
+ `2 G# a# r8 y$ u9 }公仔箱論壇那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
! \, d% }0 f$ r, d
. p$ f+ g. k2 k- D公仔箱論壇
$ h& [$ n0 w. D$ p# }幸福時光
1 N+ e" G8 c4 P* T/ Vtvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
! E" h c+ j0 p母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。6 X9 j) H3 M) K$ {
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。os.tvboxnow.com+ i, @9 l2 k0 j( \* ?: w
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」os.tvboxnow.com% E( ?5 o) [$ V1 O) _# F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, l( K& v4 W }1 Q# V- O. a6 ^ o
$ m! m, }& a$ A4 j/ K
: a- Z) A: z2 e" n3 L
k+ z( f Y! L; P7 O公仔箱論壇 os.tvboxnow.com: D: n) C3 r* a( H: a+ ]
( y$ v f% z2 ]) B) ]
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」os.tvboxnow.com& Y f: \ G G3 c; O5 C' f
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。os.tvboxnow.com/ [: _6 s$ D6 F) u; o. a3 g: _, z, _
回公仔箱論壇5 @- K1 z* g4 w7 H& j8 W( x, f' z
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
' h! l# \7 y# z' B嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
# q$ t/ b9 e, _1 p公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb: w% H4 z1 f& k! ]" @& J5 X
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」os.tvboxnow.com1 S1 L; c2 ^ x Y9 U$ z$ u5 T: ]
很! ?# o; n5 @; b H; L
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得公仔箱論壇4 L1 z* P {4 u$ E* C3 O" d, Y
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
/ T2 s8 O7 E6 K& h; _- T公仔箱論壇第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
7 u9 V* ^- N9 D( vtvb now,tvbnow,bttvb
" [8 B# C$ S* `' l m9 \1 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 l) q6 m8 E9 V' P, f" P$ M( r# UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情密碼( `; G# u: q' T% ]0 G& J: S: o- k& R6 m
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
: J' n* c: v/ P2 k$ t1 S1 S因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
& x5 u3 U( _6 d; e+ N, \tvb now,tvbnow,bttvb每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
+ i8 w$ R$ L. o公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
. J+ B+ \1 E3 s2 m* F8 Ros.tvboxnow.com我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
/ W: Y+ r$ t& d& h, p一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…/ b3 G% p8 d* B4 ]9 s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; K2 g6 |1 s/ s; |0 D9 Z# q
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb+ `% h+ V- O5 k" q7 }, _2 Z% ^
公仔箱論壇) H5 ]: ]- M& ?" _* O
k* ^ X" b3 ?$ i/ [
* }) ?9 W) w% `os.tvboxnow.com) k j5 \ B; }5 n
os.tvboxnow.com* w- }( Y2 {, T7 d+ k
" J P+ O0 [6 D: O+ ztvb now,tvbnow,bttvb
6 \. _4 j: j/ P: w" e( ~公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 _' R8 T3 z. n- G4 A
4 d( e: V" W2 C+ H; a! @! k公仔箱論壇
7 V* j2 N. ?* @. R0 i$ atvb now,tvbnow,bttvb- _! S- f& j( r+ F. }. M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% l; u# Z" m$ y% `6 z9 F; y7 X9 ?
0 n; j) E* v2 M' T) Q/ B$ p& h% O4 z2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( g& `7 n# A6 {4 h" Ftvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com/ y9 G- M" m c3 U. t
# }7 C6 j4 v- K0 P% O$ H" I3 F
6 E$ `1 V, j+ _" `0 Q$ nos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb B! a: s: v0 ?3 t" N
" }8 T" a1 E! F
os.tvboxnow.com O" m# D7 O0 U- j. _; o- D$ T3 }# s5 j
. r; N& |$ M6 U1 X1 z5 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q" u8 d9 U6 X: y% b8 u
. L( v" L$ R. E# A
+ I# _/ [7 \ I a6 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# S- Y0 j- O$ k; e: j- ^$ I" s
# u) n5 J* t2 L7 y/ Y+ w7 o) [tvb now,tvbnow,bttvb3 @# A; k, N4 O1 c4 o
: j/ G( R, w% b1 p7 z" i' ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, U' i' R: n$ d, C: v
os.tvboxnow.com; I3 ?: ?# F5 A
. Y! d: {* k; ]0 O& C5 r/ T4 v公仔箱論壇公仔箱論壇4 F7 ]& g) u* m3 |8 B" p$ W
2 N, I( Z7 p1 H9 L2 f6 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 | os.tvboxnow.com( u; @! K- [; s8 J, P+ {0 J9 Y
I, r# z0 O( c& S9 I/ |
tvb now,tvbnow,bttvb9 U7 S/ A. b$ V) _
9 S9 n% R, ~6 v1 u fos.tvboxnow.com
; c2 v& g7 L! h: P0 m' `3 {4 o7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb: g! L3 Y8 n0 _; ?2 K1 g& ?% T$ H
|