你要去海外升学，亲友第一个反应都是：“哎唷！会不会很冷啊？”比较乐观的则会说：“太好了，会不会下雪啊？” 可能听得太多了，我第一次去波士顿时，心中只想着它如何寒冷，愈想愈害怕。我没有查看天气，因为在我脑海中任何“外国”都是冷的。我踏出飞机，身上穿着家人的寒衣──就是那种不合身，不知从哪个阿姨或表姐借来的“公家大衣”，专借给哪个外甥或表妹去“寒冷国家”穿的。
! L5 o) L6 D8 I2 X4 ~公仔箱論壇 这件寒衣套在身上，就像穿上一个又大又丑的塑料袋子（它也实在是个又大又丑的塑料袋子！）我就是这样，穿着家人的寒衣，走进摄氏40度的波士顿夏日热浪中。os.tvboxnow.com) a; s3 Y4 j8 O' T8 n# A7 B, v
与严寒搏斗三个冬天+ \. _* e% U# Q' ]8 b8 [
那是9月初的残夏。很快叶子转黄，秋天了。秋天好舒服，但冬天一下子就来了，波士顿的冬天又冷又苦，而且漫无止境。记得我在这里的第一个冬天，和新识的室友看着窗外的哈佛庭园，漫天飘着轻轻的雪粉，悄悄落满一地，盖着草地、秃枝、小径、路人，实在美不胜收。* X+ \7 V' [& a; U$ q# D5 J
赏心悦目之余，也不无惊悸──是打从心底泛起的恐惧：嗐！我是热带人啊！我不习惯这样的环境啊！我的身体结构不为这环境而设计啊！我的双腿细得很；我通身都是黑色素──把我放在阳光中，晒痕几乎立时显现。以华人来说，我的眼睛又圆又大，颇不胜寒。
7 o% s6 }. l( Q% \7 E( R) s" i公仔箱論壇 | | 寒冰饱含的养分滋润草木，大地回春。 |
公仔箱論壇0 G6 ^3 E3 a' Y9 ~6 `( {
哈佛的上学期称为“秋期”，下学期称为“春期”──真是混淆视听！哪来“秋”和“春”，只有“初冬”与“暮冬”！这里的冬天可从11月开始，然后直到5月！公仔箱論壇6 S8 o8 Y0 _1 ?7 l- J2 |1 H
冬天最教人懊恼的莫如积雪与融雪。下雪头几天是美的，但若延至几周、几月，白雪就被泥泞取代，汽车的废气也在寒天中化作烟雾，还有无数人踏在雪上，当然也必有人滑倒。踏入1月中，总会看见几个人拄着拐杖缓缓而行。! t, l# p* {6 Z ?2 K/ n8 j0 N
2月来了，全地都是厚厚积雪。没有人理会它，铲雪的人也只作最低程度的干预。铲出来的路一点也不好走，路上有冰块，有难以察觉的水洼，以至一片浮着碎冰的浅潭。如果雪不断下，路面总会回复又松又白──我最爱踏这样的路，又好走，又有美妙的沙沙声，像脚踏无数小不点儿的干骨头。但我当然知道，很快这条雪白的路又会变灰变黑，危机四伏。
& v& V& r3 ?# Ptvb now,tvbnow,bttvb 总之，冬天不是我的朋友。我与严寒搏斗了三个冬天，抵受日短夜长的煎熬、雪上行进的苦痛，结果溃不成军。原来我有“季节性情绪失调”（seasonal affective disorder，简称SAD），每逢冬日早上，我必须定睛看一台七色灯至少20分钟，方可确保情绪稳定。os.tvboxnow.com! b' i* u/ v8 n4 q( x8 V
“少数族裔”跑手
8 N8 z* a7 b6 V$ q2 H1 q 今年冬天，我又回到哈佛，情绪病又来了──但我决定要作出反抗，也要证明一件事。我就是不能让这冰天雪地，或那来自大西洋的刺骨寒风拦阻我到户外去！
/ _0 I. b, a: s: Z r/ aos.tvboxnow.com 我决定天天出去跑步，不管外面有多冷。我决不是个运动爱好者，也从不想成为运动爱好者！但是啊，我要证明一件事。
6 d0 l, p5 p# Y& p4 U- D/ ntvb now,tvbnow,bttvb 跑步的第一天，气温摄氏零下12度，寒风似要把我的皮肤撕破，我只好套上恐怖分子的面罩。地面结了厚厚的冰，我像差利卓别灵影片的主角，在大门外几呎就结结实实地跌了一跤。不过我总算小心翼翼跑了40分钟，期间没有停顿。, U9 v' i2 X5 J" i: {
 | | 又远又小又弱的太阳再度悄悄地照暖大地。 |
1 F0 g {, w' G+ ^& U 我就此踏上不归路。大多数的日子，我沿着查尔斯河边跑。在这里跑最教我兴奋的，是我喜爱的小说家村上春树也曾在这里跑了一年。他在新书《关于跑步，我说的其实是……》提及见过在这河边跑步的哈佛女生的典型特征：自信、活力、金发。他没见过“少数族裔”的跑手。os.tvboxnow.com9 ?) u" n0 @9 Q
“嗯！我不是金发啊！”我在脑海里对村上说。（我常在脑里跟不同的人讲话。）“看！我是少数族裔吶！很明显吧！”而且有点胖呢！（只怪我猛灌几个月的墨西哥热巧克力！）“我一点都不像那些女生吧！”
2 P+ e' c0 c# i* b' O. N0 e# z! K冬天的困扰TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 K7 X. r s' Y
可是，查尔斯河在冬天也不像一条河。河面上结了厚厚的冰，冰面上铺了厚厚的雪，远看近看都了无生气。它看起来像陆地，又冰冷又苍白。原本在这里觅食的野鹅都飞走了。我看着野鹅飞走，心不住往下沉。我和野鹅感情深厚啊。实在难以想象这深不可测的冰层下还有什么指望。我甚至可以走在其上，从此岸走到彼岸。tvb now,tvbnow,bttvb/ \1 o, S) z* m5 m3 n0 j6 n
这就是冬天对我的困扰──看着眼前的景象，你开始忘了它还有别的可能性──起码你已记不起来了。眼前的查尔斯河是一片坚土，似乎很难想象它可以有别的面貌。层层的雪、叠叠的冰，看起来是那样沉重，那样广宽，那样稳如泰山，在它底下还有活命的可能吗？公仔箱論壇( Y* a8 u9 m; e2 B8 d9 ]
你开始觉得这境况是不会变的。你开始忘记这些树木昔日的模样──那时树枝长满叶子，鸟儿栖身其上。你开始忘记鸟儿的欢歌、啭鸣、尖嘶、啼叫。你的思想变成这样，因为你的身心已经太累──这沉郁的冬景，岂不是你心境的反照？甚至藏于心底的一丝生机，也成了将残的灯火，在漆黑中好寂寞好孤独。, C5 Z) L' ]( T; l& O% ]
每个春天都是奇迹
5 I' y( X$ {1 n! f$ V/ h T | | 春天来了，花儿绽放。 |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 F X e4 ?3 C3 c! j! ]5 @
人在冬日，连步伐也不同。他们的身体包在重重衣服之下，低着头，手插在衣袋里，背对着寒风。路上行人不打照面。冬日的人，个个诚惶诚恐，坐困愁城。我们的身体只顾御寒，再无时间或精力作其他活动。难怪人家说波士顿人好冷漠：人人行色匆匆，只想找个荫庇所，让身子暖和；找到了，才有余力去留意周围的事。的确，在寒风中，眼睛要睁开也不易，还遑论要看到什么？7 ~9 C6 Z0 s3 @; M' l
因此，每个春天都是一个奇迹。它是这样开始的：看起来又远又小又弱的太阳，再度悄悄照暖大地。大地暖了，雪渐渐变成雨。在绵绵细细的雨中，你穿着长靴，走在湿冷孤清的路上。春寒料峭，你的长靴被雨粉湿透。其时，雪在融。原本厚厚松松的白雪，突然变薄，变淡，变得透明。冰雪融化成水，化为大大小小的洼，洼中有物浮游。然后水洼干了，人人屏息以待那从创世以来已有的惊喜：积雪之下，土地之上，原来绿草如茵！那逼人的翠绿，教人不能直视。tvb now,tvbnow,bttvb% g' g9 g% {+ s, y) \# w0 m7 k2 P; q
你还以为冰封下的草必然萎靡、枯黄、零星落索，谁料寒冰竟是饱含养分，不断润泽草地──这一切一切，竟在冰冷封闭的环境中默默进行，从没被人发现。tvb now,tvbnow,bttvb2 v0 L* v6 w7 T/ w
查尔斯河上的冰开始解封。起初是一道道裂缝，然后是一个个大洞，形成一圈圈小水塘，然后在远处有水流动──近处的冰下当然也有流水。是活水。水！冰岂不是水吗？冰本来就是水，是水啊！水是我们的生命，它从地的深处涌出，拥抱大地，也流在我们体内。这可爱的水，原来不过穿上冰的伪装。tvb now,tvbnow,bttvb$ j9 S, |# B. {: h9 y R/ v
 | | 厚厚的，看起来像陆地冰的雪逐渐地融化成水，恢复河流的原貌。 |
os.tvboxnow.com3 i \. W4 S3 c
想象一个在仲冬出生的婴孩：她睁开眼睛，触目是眩眩的白雪，没见过绿叶、飞鸟、江河。可是，不知为何她心底有某种预感，源于那春天的谣传，因为她就是初生的奇妙生命，她的嘴唇、手臂、指头，都才绽放不久。蓦地，春天决然而至，喜见那刚刚绽放的花，以及蛰伏多时、如今长满大地的每个生命。你想那小女孩有多喜悦！公仔箱論壇) \5 A# f$ N9 I
我的心在有夏天的大地+ A& D: g" ], W
我们所知的大地，一点也不像雪。它深厚且富饶，它釉绿而蓬勃。它不规则，不清洁，蚁踪处处。它湿润而肥沃，盘根错节。它有数之不尽的舌头──厚而且绿的草地，像一条条肥大的舌头，黏黏滑滑，各种昆虫走在其中，各选各的路径。- M8 G% |" l1 e4 I% k' n
以前看见这一切，总会想起童书中英国小孩到郊外野餐的情景：他们是疯的！我们所知的大地，有高大而美丽的树：雨豆、悦榕、棕榈，还有雄伟壮观的大叶榕。我们所知的大地有红树林，沼泽发出醉人的气息，流水似动非动，泥鱼懒懒慵慵。还有金莺、鹩哥、不知名的黄鸟、蟋蟀、蚱蜢、蜥蜴、蚂蚁……叫着、跳着、尖声、低语、鼓翼、唱咏──我彷佛听到这一切。我彷佛摸到那厚厚的一层水汽，湿湿、暖暖、厚厚，浓得化不开。在我想象的大地上，万物踊跃着生机。在寒冬中，我的心在渴慕，那只有夏天的大地。 |
發表於 2011-4-8 11:58 AM
| 