孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
0 Q% ?8 p" [, t r/ D/ ~( }
2 ]. q# x2 D: ~+ L$ a4 u! cos.tvboxnow.com \8 i# |8 E9 Z* @, [. l, y
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?6 w/ y6 s7 j0 X6 z8 a1 Y
3 @5 H: v0 u" M5 C& t. ^. ?os.tvboxnow.com公仔箱論壇( c5 C/ z5 J2 x9 w1 h
tvb now,tvbnow,bttvb; q, y/ r! ?% [" j
) P3 N4 O# u& B6 @1 S' m$ j
公仔箱論壇/ `- G) b/ j" Q# |' H+ d
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。os.tvboxnow.com+ Z5 G3 G6 u- `% }- |" C3 P
" Z# d4 d) {, q+ O
% k" U% b) {2 _5 J# w公仔箱論壇
, Q% r7 I2 [7 {0 w* Y, b8 \- e5 Z: x& s1 v
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
4 D' O' X$ \9 C/ oos.tvboxnow.com
. g5 x- b; j9 G( x9 w& E公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( t* |' u; S! I w% s% l. k7 D4 r
: @' |& e. W& E) y% E' _/ _; S
' s" { u* c+ y: B% e$ c- w, f% Y( }tvb now,tvbnow,bttvb 有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。, x- t! U+ ^4 B% n/ x
: J4 r, w5 r$ hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ {7 E" `) _7 e* t, L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 q5 u2 O4 X4 U- L( o
( K0 g* j+ v+ R
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
& [1 R) S# K: c( h6 los.tvboxnow.com
5 i9 g/ m% G8 f% d2 Q$ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ E* H/ s! m* b% M3 T
# N. D4 n3 G h+ D
) ]4 {3 K) p# j+ d' q7 O5 J& ^ ?os.tvboxnow.com 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, }) I/ o$ W' e& |
) V @6 w4 `, s2 m7 @" t& Ltvb now,tvbnow,bttvb
: y, u. j @0 G5 W9 p& f/ g$ h \1 h6 o- r0 U6 I1 `9 x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p; i/ L0 n4 q6 {9 y
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。os.tvboxnow.com. F; V; s$ r' f
d% O& }$ `- K$ o3 i& t7 o7 C, X公仔箱論壇 公仔箱論壇5 ]% r/ }" R# v; Q
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
/ u% ~* C" ?: v2 P; Z0 ~6 n0 Ytvb now,tvbnow,bttvb0 B- \! |/ }, I
0 C# r) H0 M* _! n2 c: _" ^+ I, Ltvb now,tvbnow,bttvb os.tvboxnow.com- `! K, `: z* j# f: g4 a
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 c6 I* T2 S* J2 o* k, \5 k! W
8 @) A" \5 Q* U
9 m' Q& i- r9 L5 O3 g
tvb now,tvbnow,bttvb( O2 X- \# L+ I' M2 e2 s! F
公仔箱論壇! X/ q+ r S/ H
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |