剛到本校工作的時候,「老鳥」們告訴我這個新人種種奇談異聞。其中關於我們校長的主要是兩條:第一,他的年薪基本工資超過五十萬美元(這是幾年前,現在一定不止這個數目了),還不算年終的獎金、學校提供的房子(號稱「小白宮」,相當豪華)、車子、鄉村俱樂部會員資格和一筆數目不明的「機動資金」等其他福利;第二,就是他酷愛運動,每天凌晨跑步五至十英里,中午游泳一小時,下午還要遛狗兩小時。說起他的跑步,不少老派的教授都「深惡痛疾」地提到他總愛穿的紅短褲。一個宗教系的教授說一次在機場碰到校長,校長還是運動服,紅短褲的打扮,讓他覺得很沒面子,因為其時這位教授正帶領一批外國教授來美國參觀訪問。「他看起來簡直像個無家可歸的流浪者!」提起這事,這位教授還是一副斯文掃地,道德淪喪的痛心疾首。校長是前海軍軍官,曾在越戰中服役。後來又任康乃爾大學法學院院長,是董事會花了一番手腳才挖過來的寶貝。他每天跑步的確是真事,因為我也常看到他身穿紅短褲,甚至打赤膊跑步的身影。去年一場冰暴(ice storm),道路結冰,走路尚有困難,一大早卻看到他在冰天雪地中奔跑。我問他不危險嗎,他的回答是「只有一點滑,沒關係。」讓人不知該佩服他的自律和執著,還是質疑他的自保常識。校長養了三隻小狗,聽說是蘇格蘭小獵犬,愛跳愛叫,十分活潑。每次請大家吃飯,他只需十五分鐘就能吃完,然後就會一隻一隻地抱出他的小狗與客人見面,還要給眾人介紹狗的名字:「這是××」。所以有些教授覺得他與人交流有障礙。我對這個校長的最大好感是:他每次召開全校教工大會都不超過一個半鐘頭,如果到時問題還沒談完,寧可推遲到下次開會再說。而且,他還算有遠見,能把錢花在刀口上,任職期間不但斥資在本校修建了光鮮的學生中心和體育館,而且獨力支持教授日文和阿拉伯文的課程。至於有些教師對他有意見,我覺得還有這樣一個原因:美國大學的校長,或者說,任何一個高層管理人員,都是草根們最愛痛恨的對象。倒也未必見得真是出於什麼深仇大恨,多半是體現自身獨立,與同事們交流以促進群眾之間團結的一種有意無意的姿態。校長掌校十二年,去年告訴大家準備退休了。給全校的公開信中,他說他準備進入自己人生的下一個階段:回到家鄉,過一種不同的生活。信中有一段談到他多麼享受自己在我校工作的這些年,非常抒情地描述道:「我永遠不會忘記夏天在外面跑步,鳥兒在頭頂上鳴叫,四周是密密層層的玉米地。」不知他是否還保留著那條「著名」的紅短褲。(《小鎮人物誌》之三) |