2022年07月10日10:17 os.tvboxnow.com8 V6 _+ W, s, b; m J' I% K
# E4 q( [- z' `/ a毛拍手
: l; k$ {3 r" r/ f1 {" [移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
/ _( t* j8 s; a/ M8 A公仔箱論壇
! @# Y0 [# N$ M% k2 A3 G' G, d" W公仔箱論壇故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。/ f/ e" N( U# `& V `* p: F
- s# x; T# G* I+ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇8 W( y& G Z+ z* h9 ?
; L/ t S: F* b- R& H J% `9 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 + E6 U/ ]2 S& w+ a# ?- I7 u/ r! `+ n
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
4 H9 r: }" e, }8 j. v8 X2 J: O8 Q- c" t9 g8 R
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」, \; C$ ]4 K! ]# d
os.tvboxnow.com. }' B9 N/ w ~% P& d3 z, `
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
$ {2 z) a) [) e$ F$ \% J3 Z" w5 o4 Ptvb now,tvbnow,bttvb! O8 x& e( U' c
 / g! C! e7 S. k
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com6 V2 M" c% E: k! K
2 p0 o) x6 }, }: _6 F' J5 F林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。! U/ N# y3 `& Z: J$ F
* T1 u6 o+ a3 Q但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
- d# F+ b, r# ]& q) Gos.tvboxnow.com
1 w/ u; _, N6 }: r" S" H# o' }/ b- X3 rtvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
+ } e5 h) v2 r' y8 y) E. L公仔箱論壇# C. q& q- a5 Q. `
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
" w- r, X4 E' U4 y0 _8 }/ ?( T: p1 Uos.tvboxnow.com+ F6 w( h: O" A
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
- b {. ]9 Y+ R: O1 u: Rtvb now,tvbnow,bttvb+ i. B, l0 X* |& g/ H) N
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇4 v" F, O5 C/ Q* D. z s/ ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! d1 ^9 Z* b. T% h- \
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
3 \! P4 J0 `0 u公仔箱論壇os.tvboxnow.com- t+ t4 s; `; j
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# H# n. _ m. W3 n- \; LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Q& C$ ]1 l& P& m2 k
# @7 j- M- L; ]6 h8 Z+ L6 |+ a1 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb1 V/ w7 h. k# m: j
& J+ D' P; N! S! g6 S
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇 V0 X7 H3 n5 f. v. U; j
os.tvboxnow.com7 W0 l- A# Z4 t8 ~* J1 W
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。' A1 [ f1 B& p) O4 o' M
3 ?9 o& V7 @; ^# i! t) ^「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
1 n4 o& r0 ^$ M' v! v; CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
l2 }) W. G! q, K- ^公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
% [0 w- a0 G) O/ z+ e% {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com4 Y( m$ a+ J' W" q6 F- B
# @! m2 `% E H* C! |$ P公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb! g# n2 c; _, f1 f0 o& Y) v) h
- ]4 b4 o/ [( O0 f公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。# T5 c X' K# B% p) Y
os.tvboxnow.com8 m# `3 I8 n( k" l4 M `
可惜快樂的日子太短暫了。
?( n" J# \& }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。0 O, Z- f. ^7 R/ `! l* Q! h
tvb now,tvbnow,bttvb. v w6 M4 t- _" F" X: F/ E
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。9 v2 o& \+ t1 ^/ X
tvb now,tvbnow,bttvb5 \) K1 y3 Q' S1 Q& g) V, p; P
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb% q7 Y( b# g: o! R4 m5 b. H$ _
/ I3 M. h: u( W$ ?/ ~+ i x下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 H' E* I+ K Y5 B" X4 @公仔箱論壇2 b R+ Z# P7 R7 E
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, i! ^; O' ~$ C) z: M3 f
tvb now,tvbnow,bttvb4 M' q, _. k+ i a$ D( U3 n% J
 tvb now,tvbnow,bttvb$ d; n, [5 Z. L2 O* b( I! u( g
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
0 \4 Z6 t. I, o" t4 _os.tvboxnow.com
' Z1 {, u$ X, t# K9 c% KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb+ ], P! U5 _3 I' [3 N# ~
9 L! O( Z/ n+ ^8 f
0 J. @0 ~0 W8 F3 p" \/ ~公仔箱論壇陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。' T6 k) b- h9 h- S
2 p6 @( a0 B! ~7 E t* Z
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
( {( f% b# K2 N( ?) ]/ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" j( M0 o# d4 W( R9 Y7 T* j
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb& h( N7 i& w( |% C
1 K3 l' h; f: g4 S0 A* V) {
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
