2022年07月10日10:17 公仔箱論壇) ~$ A/ d( @) D( y
os.tvboxnow.com! B9 |$ Y$ T* h* p4 P6 @6 p
毛拍手+ [- `1 ?" D& N+ N( g( X
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。! x* C3 j( z8 ^' d z
os.tvboxnow.com' k% x9 S( J7 f/ J1 ~4 k5 Z# s
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb$ }9 @- L5 L5 h# {
tvb now,tvbnow,bttvb, M* Q2 T9 v6 K7 v/ M
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
. X- M4 j+ E# mtvb now,tvbnow,bttvb2 L1 E) ?6 k' C: J7 Q
 公仔箱論壇% B5 G& T0 x$ k* ^; j- A; ~ k
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
. \0 W& m& K/ t3 E* b0 b# p1 \9 K$ Qtvb now,tvbnow,bttvb
6 b4 h! D0 p" @/ u) C$ u陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇' C5 L% i+ c7 z% h2 l0 r, z
7 u% F7 K5 Q. W) G6 O公仔箱論壇陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」os.tvboxnow.com+ V; u0 ?5 x9 y3 s3 s) t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 z0 s" U0 V( X; g6 M
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 J% x. k8 u- i" b- m
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
( T5 Q9 m7 R. x" D! N: n) q# I5 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 X8 A6 R. K+ @2 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
: T( d7 R3 w9 u公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, Q( v: y9 u( H) i! @: i* A7 Y1 A
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
S: ~+ r: \( V. A) U! ktvb now,tvbnow,bttvb
# ^& S7 y; K6 a+ h% ` b/ B. a林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
2 t' f, t# J1 ^% L- Dtvb now,tvbnow,bttvb
' K2 Y8 H% F' Y3 N: A; }3 q) B5 B) o他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
. M- d% @% F! C6 \! Htvb now,tvbnow,bttvb
- J) p5 q' C5 Q: x) D$ P0 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」" t" J! m/ [5 v9 H0 U" `
8 b" D/ e8 P2 f2 {
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。! l8 P0 `3 r/ x0 J
# Q$ ^) _* W) M- _1 M" k7 f S: gos.tvboxnow.com後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
8 Z: z, y) M! d9 R5 q9 a" X$ ?tvb now,tvbnow,bttvb
1 f5 w# L0 r8 i- N+ ]% i* s/ O/ O公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
9 o: }# U9 I3 B, s7 bos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb+ o4 b/ n8 ^6 r( v4 n
 tvb now,tvbnow,bttvb; U! J1 U+ u4 `! ~) a
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
& S8 w, q# g: j# x6 D, W' {9 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- l; X/ m% G3 itvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb* }9 o, L/ p$ T. K
公仔箱論壇: @8 J j7 b; n% ^, d+ I2 j6 C: b
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。1 m$ _9 i b' h
% k( M! [4 X5 ^! n! `! m! u) \tvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」os.tvboxnow.com1 ?8 j9 u, Z- n9 s9 w: k
9 p4 R! E/ K7 v( z# d! o! F2 W1 I林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。os.tvboxnow.com% @8 ]( w- s; [/ J9 g/ u. [! v, N
& r$ A5 j3 x* `+ ` o3 r 8 s2 b, P; l9 F& C' I
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb) y# i+ _0 k# I
6 L" C0 ^2 G& }5 O( m9 Z
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。os.tvboxnow.com F1 M: x$ l5 v
$ g9 {" \' }6 |+ P4 ]' m' F
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb6 t& t6 K: R4 Z( {% u( m1 t! P, F
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb# e: Q, y4 n: b
; j: ]+ L4 I [3 R
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ^- m& z# D, J& Y1 O0 p+ U& W4 [
os.tvboxnow.com3 V/ k, U8 r5 Z
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」* W2 O8 F/ K9 \8 s4 U
, [! D/ {. N: ^1 }- _% S, ?下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。6 ~- A7 K$ U! Y$ k" K" W4 Z4 H6 ^
" d8 e8 E+ Z; d9 c% p公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。3 H# l& |! `4 D
os.tvboxnow.com1 p/ U! E+ Y; j) ]0 g: v& R+ X3 K
 ' p8 ~ b. v' j$ H
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
, V. F, w1 F" W" b& W7 ktvb now,tvbnow,bttvb) o4 ]0 Y; y, S3 h2 T
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
! \0 ? k; D [7 Y% F! x9 [os.tvboxnow.com
+ |4 v6 ~& h5 c9 l% S) a
+ b; d( D v9 pos.tvboxnow.com陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
3 A( @5 N" N+ X; ]5 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Q. }. M& @: \- g9 o3 w* ^
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。' Q4 `) X* Z5 I; }
; V8 ? g" i6 a, j- f2 L2 C* tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
9 x X* G0 f$ T5 e# Z4 H7 X
8 K0 Y+ }+ g) `! u9 J28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
