 公仔箱論壇+ D6 W: N- N1 w$ g5 @3 y1 l0 @2 L
【無家者．2 經歷】四進四出監獄的根叔：我70歲人，無拳頭無賭本公仔箱論壇9 l/ Z4 X' T7 i
根叔有一架木頭車泊在橋底，「如果趕我走，我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存，就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑，沒有一點不捨得——安定的居所和工作。tvb now,tvbnow,bttvb" R. k8 n, a' B* K$ H$ u
攝影：歐嘉樂
5 _# b) Z/ y6 w3 _! [2 N2 b% \) fos.tvboxnow.com（此為無家者系列五之二） S! [' J8 M! S* Q, N+ }# {
: n1 Q: k/ @3 a/ Y' b! e/ s公仔箱論壇遊走在旺角街市，一個送凍肉的人。
* @% ~% w8 \# c/ F+ b k1 ^0 [' ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生，老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行，一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所，但他難忍劏房，睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚，他怕悶，不想被份工綁一世；以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒，他為賺奶粉錢去行船，飄浮汪洋大海只圖一個有趣。os.tvboxnow.com8 O9 g5 ^) C/ `( D6 M6 h
 ( d2 B8 L, @4 i
什麼都能做出來，根叔說尺寸就在腦中。( M! b, l5 M# G/ N
其他無家者有架流動車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！os.tvboxnow.com4 r1 V! U" t/ {
根叔
7 h6 p1 G* w9 R- q8 U8 g# ]要幫其他無家者整流動別墅
$ `; O' F' F+ e: t5 O; R& m
' V/ a0 y9 { y% r$ }os.tvboxnow.com根叔推着盛滿凍肉的車仔，橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨，大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少，都在塘尾道穿去街市，遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事，見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走，每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。
. T6 K% a2 y- ~* Q6 L% HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# w8 d0 D+ [) j# V7 J- h
有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想，自己稱之為流動別墅的木頭車，可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大，由幾塊木板組成，底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車，如果有人贊助支持，他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者，而自己的木頭車則大字寫上：無家者聯絡處，然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^7 t! l8 J7 L* w" u3 G8 Z, U' j' Z
 , a0 }( o7 N, a6 q
旺角和太子之間就是原材料的基地，根叔可以自己的車自己造。. G, R1 [! p) C1 w% I5 N+ w
「其他無家者有架車，鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋，真係差好遠，入面同出面（溫度）起碼差幾度！」這種構想並不馬虎，路上他拿起五金店一個底碌解釋：「這種碌承受力兩噸半，一對碌要旋轉得好，有些幾十歲人推唔郁，個碌一定要識轉。」又例如木板：「頂頭的木板要防水，水浸都唔怕；要空氣流通，留番條隙唞氣。」
, V. d; \$ R: n. t: etvb now,tvbnow,bttvb
- b( _5 i6 m! [, A5 e$ C* C德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋，我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區，他釣魚後會跟街坊分享；在社會，他是關懷貧窮學校的社區老師，在真人圖書館跟學生分享經歷；他甚至不怕去立法會發聲，與官員面對面辯論。他又笑了：「好話唔好聽，我呀周身刀無張利！張張利就不得了啦！」
% m% L8 }! ^2 j/ g6 ^3 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇0 ?- [, V l2 H% y
一個孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。
# i+ O7 z0 K# F ~3 i. p9 {- r8 los.tvboxnow.com坐監那時，一個孤島，只驚你迷路。
) l" B& l$ I& b' i( L, e! z" v( g根叔TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 g" r4 A+ t7 `
坐監那些年：記憶中自由的孤島
" S) r# n5 {1 }6 y0 q) wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( f) N' I; W: F- [, MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉，我隨時變水電佬。你無把尺點做呀？」tvb now,tvbnow,bttvb# G( h$ d/ m' S$ O
tvb now,tvbnow,bttvb5 Y" y! ?' d: q& E" l. {
我看根叔是周身張張利。72行他都做過，不過每次總有意外。年少時他性格很衝，不容朋友被欺負，行船到澳洲附近公海時，有兩個水手朋友被南美人欺負，他覺得他們專恰黃種人，聽見朋友求救，他抄起鐵筆，把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊，嗰時行船環境係咁，大家識得，你水手、我機房，唔通睇住你畀人恰？」他被船主用左輪手槍指住叫停，三個人同困黑房，再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
- b8 v8 y; o' M( P- X公仔箱論壇
% [) w& W" j9 r- u) a他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島，囚犯每天都剪羊毛，「儲起人工買啤酒、煙，五點食完飯，六點坐去草地傾偈，之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡，柯華田，一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday，根叔又重覆道，好自由的。「畀你走佬你都無命，公海咁多鯊魚，一個孤島，只驚你迷路。」( w% a) i4 d% P+ U6 F4 Y
tvb now,tvbnow,bttvb- U( P$ H+ `% A2 a; p: {
孤島不怕你逃走，只怕你迷路，之後兜兜轉轉，無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了，無人敢請，他去做貨車司機，做過車行老闆，但賭輸身家，又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人，學師全科，也做裝修；到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死，年紀大了做清潔、送凍肉，也不領綜援，「我靠自己雙手，唔拎嗰啲錢」，總算能養活自己。
9 i Y1 b& N; L( g& E; A公仔箱論壇 5 |3 \8 |2 X; R3 B+ |+ i- o
夜了點根煙，每天消遣不過這樣。
9 J% ~+ u/ z0 h0 J" Z( q2 pos.tvboxnow.com佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。
3 m6 g7 B' e) |! ?, f& a根叔
* X- _. H% T* }) l \4 z9 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。出獄之後是另一個大監獄tvb now,tvbnow,bttvb' w1 X0 I4 |3 s% ]0 s% d% F% n* G
! Q, L2 Y/ R6 M$ jtvb now,tvbnow,bttvb但一劃之後，愈劃愈多，幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作，三判頭走數，三個半月糧一毫子都收不到，在女人街見到判頭，「有汗出無糧出，係咪眼火爆？」打完對方一身判監五年，人工一蚊都追不到。去年他做清潔，也試過被外判公司走數，那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨（清潔工罷工事件）都係！你無人撐就蝦。」公仔箱論壇9 n2 o; a; t8 N0 ~1 ?
$ N5 p: q5 l [" z$ los.tvboxnow.com另一次入獄，事源他為省錢，過年買了15條私煙和朋友分，幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問，條數點計？結果朋友報串，警察從後勒他頸，他不知來者何人遞手便打，「法官大人，唔係我想打，佢唔打我，我唔會打。有時環境迫成你，唔係你想。」
( @& M2 U9 _ M, ? ]公仔箱論壇公仔箱論壇. I) F/ i- |( }( G+ K
法官說他死性不改，還是回去監獄比較合適。「返囉，無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了，
9 m& T6 V1 W; ]公仔箱論壇「香港無嘢，聽聽話話就無事，搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! H$ K: C3 n9 O) r: U
 tvb now,tvbnow,bttvb; n, P2 ?- }; \( U% T/ h9 h
從倉庫裡走出來，那時還嘻嘻哈哈，直到年三十那天變愁眉苦臉。
" E9 ?9 q, O9 D; \約不成的團年飯
3 E" c; {' S0 K- A; A9 ^9 _6 o
}, i& U7 a9 c0 ]8 A公仔箱論壇我們約根叔吃團年飯。
1 O) H, k& k- n, v& Itvb now,tvbnow,bttvb年廿七，「今日唔得，公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。
! Q1 g: U) }; \3 p年三十，「無心情，我畀老細走數。」他沒有出現，後來我們在公園找到他。tvb now,tvbnow,bttvb0 u/ R e) E& X" t' s9 k" D
$ @9 j( a: }# `& @% aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。年初七是三約年飯的日子，他蹣跚赴約，精神明顯不如平日。原來天氣轉冷，他痛風發作，走路一拐一拐，烏眉瞌睡；也沒戴帽子，白髮貼住他的頭殼，看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手，十隻指頭裂得很深，是每天勞損的明證。
7 c V ~1 M$ `+ a+ w8 s2 D8 f十個指頭都是存活的證據。
0 }5 O5 E) b) i) u公仔箱論壇我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？
% o2 {2 C- @2 Q) `tvb now,tvbnow,bttvb根叔
4 q' n! B. r4 Y& y( a* J0 N! W公仔箱論壇回溯年三十當日，我們等了一小時不見根叔，攝影記者提議去他平日出沒的球場看看，發現他確坐在看台，鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點，把報紙看完又翻看，就是想不通一件事——被老細走數，該怎麼做？
, n* r& H5 S: l* @os.tvboxnow.com" y" I8 n7 f; F! d; A
過年他本來想儲點錢，給女兒孫子封利是，還訂了個發電機自用，想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金，共墊了幾千元，誰不知老闆竟跟他說沒有這回事？「仲話畀一千蚊我封利是，識咗十年，過年前先畀塊西瓜皮我踩！」他第一次在我們面前爆粗。
+ G% J. D( ?: R, R: y! y公仔箱論壇 % n0 M# [$ S8 v
脫了帽子才看見他的髮如此薄，後腦杓如此脆弱。公仔箱論壇) [9 G$ h8 Y, h9 Y) f h
根叔這種年紀的送貨工人，工傷沒有保險保障；朋友吞掉他捱義氣頂替的錢，也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打，往死裏打。他真的想過動手，心裏想，砌低佢，誤殺坐八年，老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語，沒有笑也沒有憤怒。
4 ^* _ ~& J$ L( g2 Q1 x9 K+ qos.tvboxnow.com
! p+ k2 C6 i% O* _& ftvb now,tvbnow,bttvb「我唔想再返入監房。那些環境我見慣，那些淒涼的事和苦，我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲，仲可以賭一舖，沒得傾，打硬。但我今天70歲人，無拳頭無賭本，亦都輸唔起。你明白嗎？」平日接觸的根叔總是笑得大聲，令人忘了他已經72歲了，是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的，一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。
9 B, D' O0 f) o) v7 a2 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( T; x' y) E% _/ s9 F z喝酒之後又回去睡，等更深的夜為他帶來更多散工機會。
/ ?8 V* f2 P" [; d X w$ r# kos.tvboxnow.com
6 [! x0 b0 [& C! i4 T$ [ C3 l. Ftvb now,tvbnow,bttvb「安定」真是一個選擇嗎？
) v. R9 W2 _# }0 Z
2 [% H, L4 h/ F8 L+ v0 L3 u7 x4 p8 v0 Z根叔阿爺以前教他做人，一係純過隻貓，一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己，被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了，開始跟後輩講道理：「做人高尚與低級，沒所謂。只要不要走歪路，令全家人都討厭你。係人都後生過，血氣方剛，知錯能改，一定可以行返正途。」
2 o# f$ D) B$ v( {( Nos.tvboxnow.com
& T! K( l1 o5 L7 S* DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這話更像是他和過去的和解，我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎？火爆的性格讓他成為施暴的人，後悔嗎？「無。我睇唔過眼，條路唔係我自己行出嚟，係你啲人陷害我。我想做咩？我唔想。」
0 J, O: D: I, Y1 l k+ g; P/ T s安定真是一種選擇嗎？只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍，在提醒節日。
4 c3 W8 h5 e" F* @: _1 T! E- f詭辯或是道理？安定真是一個選擇嗎？他只知無法再回去舊公司工作了，晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋，睡上兩個小時，等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做，450蚊一晚，凌晨兩點開始，人們擲爛一堆賣不出的花和盆，清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。
0 ^+ \7 m# r7 b h2 ?( G公仔箱論壇/ c5 X2 y/ K; H; ]
無數個無家者故事，哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈？社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪？二月初民政事務處說會協助根叔上樓，實際情況又如何？記者繼續跟進， |
發表於 2018-3-13 02:56 PM
| 
; c( ?. e3 }6 |4 M
公仔箱論壇7 E* M$ P6 g5 D% o5 k. [
公仔箱論壇" j$ C* ]7 e3 D0 h8 T2 F& `
os.tvboxnow.com" ^1 p/ }( v( W0 x2 m
公仔箱論壇/ F& f. Y0 e. I+ Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l, c7 {) T8 j9 N
公仔箱論壇8 k* d' ^% l$ g
os.tvboxnow.com3 {8 @/ p( k1 z; u; R' j7 _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T: _1 K2 a/ j4 q" ~
# V9 p U( [, ^. ?: z3 v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A8 O i& S+ ^7 u
公仔箱論壇0 @- q8 j9 U, M0 |: M$ D
公仔箱論壇5 H2 _9 T% V: o l8 W- b3 J
8 M' `0 ~/ T, d! l X
4 u3 ]# `+ F; ?' M. s* D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ d4 d( a5 G3 L5 l c! x/ ^1 |
+ e3 n, @3 D1 X) r