立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決tvb now,tvbnow,bttvb9 p+ k' W) R: |; e% f
& s% p' K0 b r" w6 u7 Tos.tvboxnow.com他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
5 W4 P* f. I. S6 W! Q9 O1 g/ l3 J 公仔箱論壇( C' j0 m8 t5 B8 w& L" G- \5 A6 C7 l
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪: y9 [& q0 h {
* P# I" L: `. D A
9 `+ ?) v% g6 g4 F
/ Z% n' Q/ O0 l/ Q Gos.tvboxnow.com2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
" {) g/ H! \. C9 R
9 L2 C7 I( T- C/ p2 c5 {7 ?+ k, \9 Ztvb now,tvbnow,bttvb在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。tvb now,tvbnow,bttvb$ O" _+ @; \! I/ a$ b
% c' e$ n2 z8 B& w N& E" Nos.tvboxnow.com「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
+ p/ @3 Z6 b7 q! J4 q, {公仔箱論壇作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
z9 I6 T& ]6 Wtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com" w( j" g, O5 T) H/ Q- j5 h
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。os.tvboxnow.com: n( n% d- }/ h% t* _% I, k
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。os.tvboxnow.com3 a8 m3 K% t- H# L: ]- J0 K
V- T* w7 I5 I" vos.tvboxnow.com公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
( m9 f) ]. o. X) Y5 z意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
/ \1 S# X" t: N, V& l; N$ ] [tvb now,tvbnow,bttvb
8 ~) e# Z# ]. c" \! m) c! qos.tvboxnow.com他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
$ v9 g# t R% e嶺南大學文化研究系副教授陳允中- {7 [( |; A. d* }7 l
- \! S1 Q! |* ]- E 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* }' E& g& m% ?: Q) S( H" k% v( n( p+ h
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
: |( a6 [$ G) R4 Htvb now,tvbnow,bttvb
. H. x; _! l3 T0 w9 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a3 Q6 ]! ^3 K6 `6 \
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報os.tvboxnow.com- o/ u2 t& K# [0 B/ q( L
從保育運動中看見「本土」
7 [3 \5 K4 v5 O% e, }, u第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
# ]8 O/ q2 j+ z6 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。" w* @: p0 i \ o4 D
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
1 ?9 j2 s( G% I& los.tvboxnow.com s% X; @+ Z% M) ~) O$ p7 @
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。& r4 M; B# G3 E, k% c
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」tvb now,tvbnow,bttvb W+ r( b- A; Q' T2 z! z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) o, N0 d4 o& v9 [' F6 M5 F& o
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
0 U5 k% E9 N/ e6 tos.tvboxnow.com4 l! u; p+ F% k
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
9 ^# P0 n/ Y, z8 L; p( bos.tvboxnow.com
) `, E: E" L( N! C% q& Wtvb now,tvbnow,bttvb
! N9 B5 F5 a% I* J2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFPos.tvboxnow.com0 f2 l, }% ?. A& B/ t+ l4 S0 o
o4 S% P% c2 R0 O* _* I2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
" C1 C d! {& j4 m8 M n6 D9 K1 w6 g: l' O, v. u0 \8 n
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。公仔箱論壇! N) r% n6 N J
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
; i( v3 u) A6 g4 M& _os.tvboxnow.com朱凱廸: ]7 y$ i6 R2 _6 M8 E
& e3 N( ?" e9 n; S! ]* M, p5 t公仔箱論壇 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
! C) ]7 x( ^ y T5 {9 ctvb now,tvbnow,bttvb" S3 p) w& `* h+ P* F5 ` P
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」os.tvboxnow.com$ U, v7 L" v. G
/ j( `: @6 d9 x2 Y$ A& i* }2 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
% W1 u) i; A1 B5 q. I$ a: @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」. c7 f7 |1 |* ^& V: R. l
) P$ {9 }5 f+ M8 nos.tvboxnow.com
5 r0 x" ^! Y& K1 U# sos.tvboxnow.com2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb7 p6 {- J) D; N, M1 `; S0 y# c, {
在八鄉菜園村實踐「自決」
$ [2 O9 \; p c. J& t. p+ uos.tvboxnow.com很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。os.tvboxnow.com: i( u" B6 y* K+ p/ Q1 E+ W
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
& p* C& c+ D6 A
- ?7 ?* D0 b& R! B9 h2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
, ^/ q: x; [6 \4 d$ p8 N9 s2 D) M* R- S/ K4 l) p
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 A' b/ y+ }6 T8 V( {% @ w- u
# ^9 r- U! J( o% C公仔箱論壇公仔箱論壇7 d/ a, }5 n8 ?$ q7 q2 Y! Z! @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 q( @0 Y0 v* _; D$ K
1 `* ?8 z2 ?4 U* Ztvb now,tvbnow,bttvb2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
- e3 [3 @6 U1 {3 K, U6 P n* k公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! X ] `& \- Y) c6 I. Q2 i$ ^
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。公仔箱論壇: u+ F8 s; @6 p' b0 B) y' k9 g7 Z
& K3 m9 t# [9 q6 v
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 H; I# f5 H# V+ V
, s0 L3 A, `) oos.tvboxnow.com除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
" O/ E6 C, \7 b) S" t# Q7 V「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。公仔箱論壇* U: _2 y! y! G2 L+ G
公仔箱論壇% w! T( e! w E( A
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |