[時事討論] 黃錦樹／馬華文學裡的橡膠樹——我們的情感記憶，我們的「窠臼」（下）

我並不是要為膠園寫作做個大匯編，我的著眼點還是文學，或者說文學的情感記憶。現在不做，以後會更不可能。某種生活方式即將成絕響了。透過膠林——在文學裡它興許只是個隱喻，但在馬華文學裡可不止如此——可以看到馬華文學的某個側面。也許不只是側面。即將在大馬土地上消失的橡膠林，那「消失」本身，也會是個象徵——因為橡膠樹一直是大馬華人的某種象徵。1 ^' i* b& M" D
相較於〈四月的橡林〉，何乃健〈膠林裡的墳〉哀悼的則是無依無靠的老膠工，回應的是饒楚瑜〈囚籠〉那臺灣稱之為「羅漢腳」的第一代孤老華工，題材比較特別，也有總結一個時代的意味。
這題材的文章，在華文世界最有名作品的也許當數王潤華（下圖）的〈天天流血的橡膠樹〉（收入《南洋鄉土集》，臺北：時報文化，1981），因為它竟然得了1981年的中國時報文學推薦獎。其時王潤華的象徵資本已遠非儕輩能比，文學技巧也嫻熟。但其實這篇文章的所有元素相關的膠林書寫都可以見到（「青蘋果一般的橡实」的比喻和魯莽那篇一樣），文學水平並不見得優於前賢。文章語調輕快，有一種兒時記憶的歡悅，寫橡膠樹本身寫了十三段，而寫橡實爆裂就仔細寫了三段，可謂印象深刻。帶著幾分輕巧，直接把橡膠樹和華人移民在比喻上等同起來，輕輕避開了和膠林有關的一切歷史，與及割膠工人處境的種種艱辛，立場比較像是個旁觀者（收入其戈著《鐵蒺藜》，作協文庫1982，頁7-8）。這篇可以說是相當美學化的，也可說是個美學化的里程碑，走到美學化的危險邊界。公仔箱論壇1 T/ u( C" }- K; s

另一篇寫於一九七八年的〈在橡膠王國的西岸〉（《南洋鄉土集》）是反高潮的尋根文學，而「在雲南園，橡膠樹都死光了」之語，或許不無感嘆南大被迫改制以致原始精神淪於寂滅之意。但王潤華的後殖民是遲到的，一直到1997年（其時冷戰結束多年）發表的〈橡實〉方有點「後殖民」的感覺：放學後／悶熱寂靜的下午／我穿過橡膠林回家／橡實劈劈啪啪落下／苦苦哀求帶它回家／雨季過後／我將成為一棵植物／雙腳深陷泥土中／再也走不出這個山林／日軍剛剛投降／英軍又與馬共天天槍戰／我害怕聞到彈藥味（王潤華，《熱帶雨林與殖民地》，新加坡作家協會，1999：10）那槍聲，最早響在韓素英的小說裡，後來也響在冰谷與章欽的散文裡，而且小說和散文裡的恐懼更具體。公仔箱論壇* o' d. @! O" U6 {+ x2 k& r' P3 `
（3）無風格的散文tvb now,tvbnow,bttvb; D/ q: l2 s. L- ?4 ?
同樣成長於膠林的魏萌（魏國芳，1932-1986）對膠園生活很有感情，雖然〈膠園裡的夢痕〉（1974）沒多少文學上的經營。而馬華文壇，居多數的就是這類近乎素人（對文學懂得不是很多——我這裡並沒有貶意）的寫作者。散文不如小說和詩有那麼高的技術要求，直抒胸臆，平淡質樸，因而反而能有一番成就。就膠林題材而言，冰谷、章欽、潘歧源都是同代的素人寫作者。其中最早受肯定的是冰谷，他既是馬華現代主義的同代人，也是有國籍的馬華文學的本土世代。這一世代包含了一群人，「一九六○年，在北馬有憂草於二十歲出版個人第一本散文集……同一個時期，在馬來亞北部土地上出生的寫作者還有陳慧樺、慧適、梁園、宋子衡、蕭艾、游牧等人。這些人大都出生於三○年代末到整個四十年代，都是土生土長、完全接受這鄉土教育成長成人的。」冰谷當然是其中一員（〈從哪說起？馬華文學〉，《星洲日報・文藝春秋》，2011.05.01）。李錦忠在〈悼念慧適〉（《南洋商報・南洋文藝》，2012.10.19）中也提到這世代，1962年，「北藍羚、憂草、綠穗、萧艾、游牧、丘梅、林峰、陳慧樺、梁園、冰谷和傑倫等人」成立海天出版社。海天犀牛，都匯聚了彼時的初代本土文青。其中的陈慧樺留臺獲博士學位，受過完整的英美文學與比較文學訓練。2 [) a; a; a2 Q. n) f3 I& }" h
而素人寫作是最難談的，因為幾乎所有理論、所有學院學來的文本分析技術都用不上。這一點從陳大為為《橡葉飄落的季節》寫的推薦序〈從馬華散文史視角論《冰谷散文》〉（6-11）即可見出一二，連修辭分析（類似工筆畫的當代美文［臺灣散文的最大宗］最宜修辭分析）都用不上，重述內容又毫無必要——那些作品都很直白，沒甚麼文本策略，那樣的文本不隱藏甚麼。我把那樣的寫作稱做無風格的寫作（相較於美文、詩、小說無可避免的高度風格化）。如果風格化是為了標識特定的作者，製造差異，讓它從諸多名字中被區分出來，無風格的寫作則相反，那群人彷彿共享同一個作者功能（好些馬華新詩和小說也是如此——是否已反映現實我們並不知道，只是可以明顯看到那共同的意圖——至少努力告訴讀者：我們在盡力反映現實！慘的是，有時這成了唯一看得到的功能。）而那樣的作品，在最好的情況下，提供的不是審美愉悅，而毋寧是見證，而且見證構成其存在的絕對的地平線。散文的謙卑在這方面讓它具有先天的優勢，質樸彷彿可以是它先天的本色，只要它能維護經驗與情感的真（當然，讀者的驗證也是訴諸直觀，訴諸各自的閱讀經驗）。雖然，那見證也是個人的情感記憶。這樣的作者，好像是為人類學家提供訊息的報導人，但那並不是民族誌（作者不是人類學家，經人類學家轉述的民族誌也是高度體制化的），似乎可以權稱之為生活誌。冰谷、章欽、潘歧源的寫作因此可以視做是同一個系統，作品間的訊息是互補的。os.tvboxnow.com [( k* \5 d: @- J' o4 _
以下的描述針對具體作品時，當然還是得提及特定的作者的名字，而且他們登場的時間有先後。三個作者中，冰谷（下圖）的文筆還是稍微好一點，比較老練。

tvb now,tvbnow,bttvb7 P E/ y6 d7 V; m9 l, C
就馬華書寫史來看，自1963年冰谷（林成興，1940）的〈兩顆橡籽〉（《蕉風》1963.10，132期，這篇是冰谷散文中少見的有明顯佈局的）寫盡割膠人的辛酸後，整個馬華文壇的膠林寫作，似乎就可說進入冰谷時代了。之所以如此誇張的說，在於接下來的十年間，冰谷於膠林題材著墨最多。這方面的代表作（也是其成名作）《橡葉飄落的季節——園坵散記》雖出版於近年（臺北：秀威，2011；吉隆坡：有人出版社，2012），但其實大部份篇章曾在1973年以《冰谷散文》書名在檳城棕榈出版社出版。近年的《歲月如歌：我的童年》也有若干篇什。冰谷和章欽（鍾欽貴，1945）都是第二代華人，均長居膠林，對膠林及橡膠製程相當了解，文字質樸而近乎素人，幾乎只用白描直敘，像報告文學一樣為膠林生活的方方面面留下一份翔實的紀錄——割膠、磨膠刀、製膠片、雨、野火、頭燈、紅泥路、橡膠落葉、樹膠開花、橡實爆裂，蟲魚鳥獸、野味、野果、抓魚……。這種種，自有人開始寫膠園生活以來就點點滴滴的被書寫，一直到潘碧華、廖宏強、李樹枝、曾翎龍，甚至楊邦尼。那不是寫作題材的仿襲或繼承，而是源自共同的經驗。tvb now,tvbnow,bttvb# h; Y, q; v1 H/ o1 t) q; N
就膠林生活寫作史來看，同樣的題材就考驗寫作者的功力（如橡林裡的夜聲、橡籽在高處滾動等細膩的感覺就很難超越魯莾），有些比喻也近乎爛熟（膠汁）。冰谷和章欽因為成長在一個紛亂的世代，就有機會見證歷史從膠林走過——諸如日軍南侵，英軍剿共，新村計畫。雖然冰谷對歷史著墨較少，但近年寫的〈辜卡兵的禮物〉、〈恐怖的槍殺事件〉［均收於冰谷《歲月如歌：我的童年》（有人，2011）；臺版《辜卡兵的禮物》（釀出版，2015）］都是難得的見證。兩人都聽過歷史的槍炮聲，而章欽則著墨較多。《走過鄉間》（霹靂文藝研究會，2009）、《揚起一片風帆》（霹靂文藝研究會，2014）均有多篇文字涉及，前者的〈十九碑的膠山〉、〈埋葬在膠林底下的亡魂〉）後者的〈深夜〉、〈早晨的炸彈聲〉、〈杯弓蛇影〉、〈舅父〉、〈餓肚子的一天〉、〈搬遷〉寫緊急狀態下膠林工人的驚恐（似乎可以把它重組成〈緊急狀態下的膠林〉）；再則是寫膠林裡的馬來工人印度工人，〈記憶裡的印度話〉、〈到烏士曼家〉等，都較少人道及。
冰谷的膠林生活散文多寫於六0年代及2005年後，章欽的則寫於近年。與他們同輩的潘歧源（1941生，王潤華也生於這一年）也是素人寫作者，也是白描膠林生活的點點滴滴，作品裡我們可以看到很多共同的部分。但潘歧源是膠廠管工，寫膠廠種種就道人所未道了，不同的經驗可以互補，選文當然會關注差異。這位置的差異從冰谷、章欽、潘歧源、王潤華身上也都可以清楚的看出。生於1951年的黃順來也是個素人寫作者，〈拿督公料〉〈膠林裡的古墓〉兩篇，也都有人類學的意義。〈膠林裡的古墓〉似是對何乃健〈膠林裡的墳〉的一個補充。〈拿督公料〉讓我憶起父母也曾備拿督公料以祭拜膠林的拿督公。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Y+ P& N( m( @1 Z, k' |6 m
再下來是那個世代的子姪輩的六七0年代出生的我們的世代了。潘碧華（1965）和她爸潘歧源住在同一個膠園（潘歧源，《膠林深處有人家》，吉隆坡：大將出版，2014），但童年成長的記憶畢竟更為細緻，文筆也更為老練，有的有民俗的趣味（〈煙房舊事〉、〈灶神就位〉）。會陪媽媽割膠的孩子大概都是比較乖的孩子，從莊華興（1963）到李樹枝（1969），甚至晚一世代的曾翎龍，都有相關的體驗。這一代受過更好的文學訓練，也離開了美文的年代，但多熟稔現代散文壓縮經驗的寫法（廖宏強，〈家在南方〉、〈落雨的時節〉；我的〈流淚的樹〉（《焚燒》，臺北：麥田出版，2007），曾翎龍〈回味〉（《回味江湖》，吉隆坡：有人出版，2010），但生於1976年的曾翎龍可能是末代了，比他大五歲的楊邦尼（1972）〈割樹〉、〈膠刀〉（《古來河那邊》，大將出版社，2013）、比他小十多歲的盧姵伊，卻都已是旁觀者了。' B( W3 r2 d5 s7 X4 K) K5 h
（4）膠林深處* E5 d2 V" u; _6 H2 q
我最早動念為大馬膠園生活的寫作編一本書，是在2014廣州研討會後的間隙。潘碧華送了我一本她父親潘歧源先生薄薄的隨筆《膠園深處有人家》。我很驚訝她也是膠園裡長大的孩子，後來看到她寫膠園生活的散文，好多生活經驗都是相似的。驀然想起，自十九世紀末橡膠種植在馬來半島迅速擴散，橡膠種植園的歷史和馬來西亞華人晚期移民的歷史基本上是重疊的，靠割膠維生的華人也不知凡幾。有的家庭兩代，甚至三代，和膠園、膠樹的關係都可說親密至極。甚至可以說，對膠園、膠樹有很深的感情。但為甚麼同代人寫得那麼少呢？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~, p" u) T; @# p/ K2 N& D3 K. Q
年輕時最早讀到的是王潤華得大獎的〈天天流血的橡膠樹〉，近年則較常讀到章欽的膠園題材寫作。而隨著馬來西亞近年油棕業的興盛，大片大片的膠園都被剷除、翻種成油棕，一個時代眼看就要過去了。有割膠、膠園生活經驗的，以後會越來越少了，甚至絕跡。沒住過膠園，或沒割過膠的，多半不會有那樣悵然的感覺，甚至覺得我做這種事純粹是無聊，更不可能關心它的消失。所謂的「我方的歷史」其實是這麼一回事——它微小，不被承認，別忽視或漠視；它微不足道，因此總是會被遺忘，但那是我們共同的情感記憶。華人普遍世故聰明過於務實，所以文化上難有累積。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% i4 m B' @& e5 w
但我想，也許我們可以為這幾代人的共同記憶做一點事，從文學的角度。公仔箱論壇) r) W. g+ E% J

強調以本地風光來建立自身特色的馬華文學，對橡膠、膠園的再現應該也有長遠的傳承吧，即便在臺灣某些鼠目的本土派的眼裡，那已被視為是我們的「窠臼」——在他鄉狹隘的政治視域裡，對那些膠林雨林傻傻分不清楚的地瓜們而言。身在海外，報紙副刊翻閱不易，已掃瞄上網的《蕉風》則頗為簡便，雖然留得下來的文章並不多。再則是幾套不同的馬華文學大系、選本、讀本。好的大型選集是最重要的積累，只可惜華社一向不太重視這類工作，做得並不理想。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: _/ o8 b: S8 N$ W& |1 d j
我並不是要為膠園寫作做個大匯編，那沒甚麼意義，很多作品其實是經不起時間考驗的，我的著眼點還是文學，或者說文學的情感記憶。而從理論的角度來看，任何題材在一代代的書寫之後，都可能被耗竭。對個人而言是新鮮的經驗，但寫成文字是另一回事。同代人之所以少寫膠林，有可能是有相關經驗的寫作人並不多。但也可能是，它被反覆的寫過了，已難見新意。任何題材都可能出現類似的狀況。為了編選集必須把找得到的都看一遍，整體看下來，難免會有那樣的感受。我想我們同代的寫作人可能也都只讀過王潤華那篇，也都對它有輕微的不滿意。我自己剛開始寫作時讀到的並不多，更不可能感覺它已被耗竭，雖然許多人的情感經驗是相似的。經驗也會重複他人的經驗，但發生在自己身上的，必須被視為唯一的、本真的。寫作是另一回事。寫作有時比生活更為困難。os.tvboxnow.com) [4 H+ I+ S8 n1 D
要為膠園生活編本文選確實不易，只好兼朝多人合集的方向走。現在不做，以後會更不可能。某種生活方式即將成絕響了。0 H$ r6 J4 X. i* n" p, a; k- q4 Y/ I
寫膠林的詩像樣的絕無僅有，曾翎龍推薦了冼文光的〈額前之燈〉，恰可借來做序詩，雖然這燈也是膠林書寫慣見的隱喻。其他從期刊選集搜到的，如果篇幅不大，我就用引文的方式摘錄下來，放在正文，或者腳註，省去版權轉載的囉嗦。小說方面，我看到的也不多，似乎也難逃詩歌寫作遇到的窘境——總是陷於要反映膠工的被剝削、控訴不義，而散文裡其實不乏歡樂，這是個有趣的對照。os.tvboxnow.com8 U% @( z+ ]) Y$ h

5 F" W* Q" i$ i" \0 c
1994年我發表了篇〈膠林深處〉，以一個假擬的臺灣記者的面具，讓他去尋訪一個長居於膠林深處的馬華作家，嘲謔的反思馬華現實主義文學的困境。那時我腦中浮現的是前輩作家雨川（上圖左，原名黃俊發，1940~2007，我曾給他寄過一本志文出版社的馬奎斯的《百年孤寂》），因我1992年「重寫」他的〈鄭增夀〉而得大馬客聯文學獎而與我略有通信。我覺得他是另一種意義上的王文興——對那樣的寫作人而言，寫作行為的意義已大於作品，寫作行為已然「以自身為目的」，而雨川的意義或許在於，示範了寫作的不可能——甚至是寫作馬華文學的不可能，因為這位陳鵬翔教授（上圖右）的小學同學——他只有小學學歷——並沒有任何學術資源可資調度，但熱愛寫作，與語文搏鬥必敗無疑。而慘敗，讓他成為另一種意義上的傳奇。為求道，燒盡肉身而無舍粒。在那裡，膠林已是馬華文學困境的終極隱喻。
陳大為《最年輕的麒麟》特別提到這篇小說，質疑我為什麼要藉後設的技藝「把話說得如此明白」，「看來，他對預設讀者的基本水平非常不放心。」（陳大為《最年輕的麒麟——馬華文學在臺灣1963-2012》，臺南：國立臺灣文學館，2012：221）這話說得對極了，書出後確有臺灣讀者怪責我們老是寫讓他們看到霧煞煞的小說，不是雨太大，就是林子太黑，或故意玩甚麼把戲。並沒有意識到小說預設了他們的反應。那個假擬的來自臺灣的記者（從他的著作《南洋人》來看，本尊已呼之欲出）還有瞭解的誠意，還想經由接觸來瞭解那令人憂鬱的黑暗。近年現實裡的他們進化得更聰明了，乾脆不看，當然也可能因此錯過了我們對臺灣文學的持續挑戰。
簡言之，透過膠林——在文學裡它興許只是個隱喻，但在馬華文學裡可不止如此——可以看到馬華文學的某個側面。也許不只是側面。即將在大馬土地上消失的橡膠林，那「消失」本身，也會是個象徵——因為橡膠樹一直是大馬華人的某種象徵。
本書之編成，特別感謝父執輩的寫作者冰谷先生的鼎力相助。好些他的同代寫作人都已過世，轉載授權需聯繫版權持有者，都有勞他憑著老交情聯繫家屬們；類似的工作有時也得到陳政欣先生的幫忙。冰谷和錦忠都提供不少選文供參考。感謝作者們慨允收入文章，這是本不可能賣的書，但對於馬華文學史而言有一定的意義。感謝陳珮君幫忙把多篇文章重新打印出來。感謝老友廖宏強醫師自掏腰包成立了大河出版社，以便「為馬華文學做一點事」。
【後記】
最後，我補充幾句關於我與膠林。
對於生長於膠林的孩子來說，在很長一段時間裡，膠林幾乎就是世界的全部。膠園一般都種有一些熱帶果樹，多野生動物，確有不少值得回味的。從魏萌、魯莽到我的同代人，他們寫的，均是我相當熟悉的生活場景，那風、雨、霧，落葉、橡實、榴連、紅毛丹，清水溝，打架魚，蜂巢、蟻穴。多年來的寫作，那方方面面我也幾乎都寫遍了；作為敘事舞台的材料，織就一個個織布鳥的巢，從〈M的失蹤〉，〈撤退〉〈錯誤〉、〈夢與豬與黎明〉，……〈魚骸〉、〈非法移民〉、〈烏暗暝〉、〈膠林深處〉……、〈流淚的樹〉、〈舊家的火〉……〈如果父親寫作〉、〈雨〉系列……如果說作品是陶器般的容器，那膠林於我就像是土。就前期作品而言，其實寫得比馬共還多得多。技術比較成熟之後，每篇需要用到的經驗性材料就只需有少許。相較之下，年輕時簡直就是揮霍。而各種文類中，散文對於經驗性材料的消耗無疑是最為驚人的。tvb now,tvbnow,bttvb& y* y0 N4 S! n6 X
我目前住的村莊在山腳下。一位白髮蒼蒼的老先生說他曾經到馬來半島旅遊，他說：你們那裡和我們這裡一樣，你們割的那種樹我們山上種了一大堆。他的話讓我吃了一大驚，臺灣也有採割膠汁？我怎麼從沒聽說過？後來一查，原來日據時代整片關刀山種滿漆樹，村人多靠採割生漆維生，供給日本製作漆器。割漆和割膠確有共同處，樹身割V字型，以小杯承接，但它汁液是褐色而不是白的，更為粘稠，而且量沒膠汁多。但割漆其實比割膠更要起早，午夜過後即動工，摸黑頂著頭燈，「遠望如點點鬼火」村人說。
（全文完）公仔箱論壇. S. J; I/ _8 ?( n
【本文為冰谷、黃錦樹、張錦忠、廖宏強合編之跨文類文學選集《膠林深處——馬華文學裡的橡膠樹》（居鑾：大河出版社，2015年9月）的緒論】

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表