軛

軛，套在村裡牛脖子上的器具，以木質居多。村裡一個叫「三懶漢」飼養員製作軛時，多用槐木、棗木、榆木，他說，這些木質結實耐用。一天，在他的那座牛屋裡面，我看到一副棗木牛軛，木質磨得光亮透紅，幾乎要照出來人影和牛眼睛裡的光。外面一頭小牛犢在陽光裡狠勁吃奶。他和我開玩笑：你套在脖子上試試。我試了，緊緊的，能套上一天那還了得？我就愈發敬佩牛們。在我讀書的年代，閱讀受委屈。我初讀《古詩十九首》，讀得字句認真，有一句「牽牛不負軛」，我就疑惑，那牛不亂竄了嗎？牛鼻子在哪裡？牛尾巴在哪裡？牛韁繩在哪裡？姥爺話頭一轉，對我說，這「牽牛」是說那一顆牽牛星。意象真是奇異。漢代的古人們啊，在北斗七星上架軛。銀河兩岸水聲滴落。像誰的淚水。 40歲時，我仿製齊璜的一朵牽牛花時，朱紅。朱砂。印章超越順序提前都蓋上了，卻遲遲還不敢來題這一句漢朝人說過的話。深怕一匹牽牛花不吃重。突然在紙上凋落，斷了細蔓一般的韁繩。