[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 os.tvboxnow.com8 u+ A* Z$ G' }; w0 K tvb now,tvbnow,bttvb0 V S5 v- a/ p& _! n' u 我的下一位病人" g* Y8 @5 p. V / {$ \4 ~- v/ n1 t& m V4 ] c- K 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 1 u# y3 h" x* z, w, i6 Y因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) _2 E! c1 l$ x7 X/ {$ f- U( k os.tvboxnow.com7 ^$ ]1 K/ j1 M7 P9 \| 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( W7 S& a* _8 n) y6 q os.tvboxnow.com8 R2 m1 n7 Y! o0 T/ N; E 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。os.tvboxnow.com* y. M6 Z8 Q% m tvb now,tvbnow,bttvb k7 d* F' q- ^ 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。公仔箱論壇; x' P! M0 c& n9 j; E X ) K8 J$ X$ j$ O& ^& H0 E 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。; K5 g5 y' F! r7 \& E 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」公仔箱論壇- B, W2 L! M, f N9 X$ _" g 6 m4 r8 W$ a; S3 `# u 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 6 w' O' O ^3 \|9 G' gos.tvboxnow.com 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 ( B) C: Z6 s& @$ o8 h9 d' ]# z) @$ W4 \| 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」1 O8 B* `; e( R5 i) i6 G - b% s9 w& \|" q) s我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。公仔箱論壇9 a% @! o1 {* ^1 }% r2 J" _ , O: m: B4 P; R! K* {就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」9 u0 Q2 q! v1 z+ B 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇1 l8 F F+ d# \: F0 X 公仔箱論壇+ }5 \|# F4 v. }8 i ＊＊＊ 4 Z& t7 @: T- T7 h# C7 K公仔箱論壇 " k8 k+ t+ u6 J, U) E: c' f第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。os.tvboxnow.com& G9 ~; t1 R4 \7 S5 ~& Y1 S+ r8 g 2 b; a# z) I' l8 @/ k) V公仔箱論壇切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 8 Z/ B! i8 Y; b' M3 [7 m n 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 D6 f1 P1 ~& t( h 公仔箱論壇 s! ` t( T; `( f9 k3 U 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 8 p2 x9 h$ q5 \( b5 wos.tvboxnow.com 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」5 n" }( {2 j9 W- R$ D6 E8 P 7 X0 E3 K% F+ l- { O0 {3 Z我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 9 n$ t, v0 f8 Cos.tvboxnow.com8 B# i1 ]1 N2 ]( A+ O' D 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 0 v+ R9 M& u4 k8 G& eos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 r( j/ h/ f$ a! x ＊＊＊ - A8 d/ c Q: g9 F5 T2 {; P' t: } , }8 x( `9 a9 v+ @; T3 N我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。0 m/ K* ~) u% L8 ^& w- g7 d os.tvboxnow.com- z5 z1 _& H* B$ _ 　 : Z& g; x K5 b8 F W2 Z4 q; b1 P$ W& K( d2 q我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」tvb now,tvbnow,bttvb- O& a/ e! q- r , d, s' R, k; r/ ` 「多久？」; F0 ]& \|# Z. e6 s( q3 m) i 公仔箱論壇! G/ L7 p# {; _% N 「最少也要十幾個小時。」os.tvboxnow.com* s& {; ]: d/ Q+ ` TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E9 ~, e0 ]& h7 P 「那麼久？」 9 o/ L& P2 _& Etvb now,tvbnow,bttvb「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb+ _ ^5 w: X( F 0 ?; h7 e$ ~4 x9 w! Q- z公仔箱論壇「那麼辛苦。我不要做了。」公仔箱論壇. Y4 d1 h3 E9 r# D# i# [ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 2 p6 @. Y% h/ ~4 L% }+ w公仔箱論壇5 ~6 T$ Q' K* m1 z 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」- X1 E# X5 y% Y) F. J 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」os.tvboxnow.com8 L& V4 S' Y6 B os.tvboxnow.com$ K- R6 x; ^4 b/ ?/ _ 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb7 m Q9 n3 ]% A& F# } 「我……我覺得還是要做。」! x% M. a- w! q* P7 K/ M& s 7 B$ Z, D! r+ T3 O她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」tvb now,tvbnow,bttvb8 w9 t! W9 w+ O5 o os.tvboxnow.com$ y0 V6 T# Y6 o" E/ h 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 $ i5 _; W4 e Y) X1 I7 E, B" S A) o8 @ 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 % a0 h4 s P4 ^0 {公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h# l) I- E% A/ i* V* T! d4 \. s7 a5 }4 K ＊＊＊/ Z- r; j) m$ X, R4 O / K/ L1 ~, n' w/ F# E% ^- r3 L4 w9 A 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c% j: m, f$ p$ R 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L3 w! L: l. q. D9 d7 O 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 4 O! r8 `1 [& m7 y1 F公仔箱論壇os.tvboxnow.com6 W/ A- I- D' ^ m& L* E& D4 a 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 ; g& \|! T5 K+ X) d5 E$ jos.tvboxnow.com # t9 C3 D. t/ N$ d8 D親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」tvb now,tvbnow,bttvb! P( V1 P) X* I) ]: Q5 O& M ＊＊＊os.tvboxnow.com, Z2 z. B1 w7 G8 ~ : G; j. j3 ~$ v7 {8 ?/ x公仔箱論壇我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 , q2 N: o Z- X 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 2 k$ W6 H' j. t* [tvb now,tvbnow,bttvb ＊＊＊ os.tvboxnow.com0 ?- _& b1 j% M% Z( T- Y7 x$ q 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvb now,tvbnow,bttvb' _/ M' ^3 j6 G7 v ! X+ \: k/ `) d/ {/ K) Y 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇8 E. Q ]- Z! ^( Y* U* o * \8 ~3 H( Z! o6 ?# f" W公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。tvb now,tvbnow,bttvb7 r, S3 d6 P) [ 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 ( ~, O9 E) m/ _tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb$ y. z8 J) G; V 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。公仔箱論壇+ @5 i5 r( g% z0 }: M( P9 F8 O os.tvboxnow.com7 p/ c' ~' G5 b( L 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 \|3 B# G$ d4 v1 fos.tvboxnow.com : A' H5 V+ v& b7 Q公仔箱論壇＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb+ r' U2 r b0 q: A. R! s" G tvb now,tvbnow,bttvb8 Y2 h/ M) _' V: r& R 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。' O% b* R7 h0 W7 ` # P. b$ P, b; w! [而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： M) b9 G+ n' D3 W( s tvb now,tvbnow,bttvb/ k- Y" b. l l8 \|* C 9 e" H! O( S. Z \|os.tvboxnow.com: e) y1 V5 _4 Z* z) X7 B M1 `& Z 妳明天起床如果沒有看到太陽， 5 o4 A: m* S+ v y* z- X $ p; K- r; `2 b' \( k* F4 z請讓我陪伴妳。os.tvboxnow.com( y! h+ H2 \|1 L/ w os.tvboxnow.com$ g; k+ V! [4 ?- V# k 如果在黑暗中妳看不到愛，os.tvboxnow.com' w" H/ v! B' S( T2 }. ? os.tvboxnow.com0 A( [: P6 D7 X8 L, L2 h 請妳握住我的手，別害怕。 - \|2 `" L% c3 Z! ^tvb now,tvbnow,bttvb ' z p2 g$ @/ u: w% _公仔箱論壇os.tvboxnow.com# R9 Q$ n4 }9 R8 W @" a 6 g% i3 p) a; _9 y0 b) h% l( m每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 0 P5 ^: u3 _# e4 ~# l/ zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \|9 v4 W; [, ~3 ]5 t