[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 os.tvboxnow.com6 p1 h/ @/ @2 N; S! S2 g* r3 @ 我的下一位病人. N8 {9 P& ]6 v; [8 M 6 `, y8 i! T0 a: B公仔箱論壇 4 s; r% C2 b2 j/ {2 f* ?6 o4 O9 X1 ^* ` 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 - L) {# s! A7 m8 Sos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Z. ^5 K+ @4 S 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 ! Q" L/ b) G3 _6 x 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 & H6 B6 o' V: h/ I# K h7 e& R/ X" Y" A' m" D+ V& U 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 : J6 q" S5 j, }; O公仔箱論壇os.tvboxnow.com" t# Y" u+ y( t% u 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 7 u. D7 V# C3 r( y* Y0 V) m3 d; R: c. ?, C+ T9 r0 S( r 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 N% x9 u7 T8 @# B TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 p5 c9 e& h5 y$ H# _& j 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」公仔箱論壇- b: X/ j2 e1 q" ~$ a: Z7 O / K. j8 y5 W: v2 G$ Z& p當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 1 g" k% Q7 l8 ]+ U: r6 vos.tvboxnow.com$ z5 ]' v& r% ~- L" p2 v7 ?5 { 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 7 t# U* e7 h7 q+ ~$ b* }「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」8 Y1 O; ?7 y/ ]* p 3 c2 R) \|% O0 B% o9 Q* c' Q7 P「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 , L5 P( e, U7 u4 P6 a# }. W 9 V4 V r7 W7 S. Z ?5 l% m# ?我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。; K) V2 @. d4 V" d7 I i6 S os.tvboxnow.com* u7 j; R3 z# r8 c* W" H 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 ( Z9 z, }$ R r3 w( r 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 ) p6 D9 g" v) M( T 7 {# \$ z5 W, M, d" e＊＊＊1 q3 U$ S2 S( b + B+ f& l8 X$ l 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 * p: `( ?5 ]0 P& q. S* ] 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 8 g5 I9 ~# Y, F) ~公仔箱論壇8 K' D/ u) R! ?" p 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 : ?# j& z/ V5 K' T/ v5 Yos.tvboxnow.com% w: w8 q$ @6 x W' a- E; R 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 ' n" W3 o6 c6 h3 Y# g! xos.tvboxnow.com ' u5 \|% s$ F3 _( a, R+ @* U陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！" f8 P4 r: s" l4 a$ Z# c! m( n8 Q8 g9 f TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* _2 q8 W: A* @8 \|6 H5 b s ＊＊＊! L* ~/ X+ W& z2 l5 D TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a, o! [# c. e/ u( Q" I 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。公仔箱論壇( Y) I+ {0 i% t5 H 　 ( S* U X. {" Z- B$ }6 V9 o' B: c1 u9 P 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」- r7 n' [& Y/ y5 y# R/ k: K% f- [ os.tvboxnow.com" E% A0 _* j+ @$ A# o 「多久？」 8 U" e0 H6 W& r9 A# ] 「最少也要十幾個小時。」 8 W9 k( H# a9 t& b. L- B; h2 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& i f) G; z. c8 U- N8 ~2 ?, c 「那麼久？」/ K+ e- u2 p) H3 U' f os.tvboxnow.com% F2 Y4 g$ _$ X& g 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 5 d" Z7 l4 B* ^* qtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! P1 U0 w. Y( V 「那麼辛苦。我不要做了。」 ! F9 q, t7 M5 f. Y7 i 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」公仔箱論壇! K& R7 D S5 S2 a" R $ W" {$ u6 A' \|os.tvboxnow.com「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 0 L+ ]1 J( f2 @os.tvboxnow.com公仔箱論壇7 N% G0 e& S+ ~4 K8 t 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」公仔箱論壇' k# L; x4 t6 d, R os.tvboxnow.com* O# c8 F: r/ e% e3 e2 x8 A% z 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 9 u& l% h6 R- q* I「我……我覺得還是要做。」os.tvboxnow.com0 n1 X$ S! v/ X) o1 O& _ os.tvboxnow.com/ ^# \3 M; A. \|' O) W0 d; q: \|* V$ X 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 1 D7 \|% D9 ], ?/ e5 x「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」tvb now,tvbnow,bttvb* e. x: s) J# L# b! F+ o! [ % s# M ^0 O2 o x5 a 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。公仔箱論壇, d' q8 m# q0 V* { X6 r ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb5 u O2 i7 g: {+ Y 8 d2 r- ]* m: z4 M3 ?我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 . E6 B4 @% e! \|$ O/ D 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。公仔箱論壇$ N" j( E8 W7 m& ^; T6 s% `9 _ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 J% \' S$ D$ M; t: `4 e 公仔箱論壇1 d( H- E9 x4 Y' S 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 5 O" s$ z) B. Ros.tvboxnow.com ＊＊＊+ i9 a2 f. o ? . Z5 d6 h& K$ F/ r公仔箱論壇我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb3 `- w6 d \|0 Q8 Z7 D: K& D 5 m' [9 o+ I+ ttvb now,tvbnow,bttvb身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。tvb now,tvbnow,bttvb+ a. j q( o% ]2 d9 c0 i$ y . e3 ~# A2 `( r9 k公仔箱論壇＊＊＊& ^" i! U# Y3 C6 O' m" c # D( d. z9 l9 M* a) nos.tvboxnow.com除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 $ E( @3 J: m6 U: E* d8 ]$ z8 Y$ [! o1 R+ r8 l$ I7 a6 Y 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# y; B9 i& Z6 U. q8 } 5 S8 U3 d+ v, m# j3 \|9 z剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 % F; q0 Q3 q4 F( k7 ^公仔箱論壇「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。os.tvboxnow.com1 ^& n. {( F0 x& [1 @/ z9 w2 w 6 G. `# g0 b. o/ M, M8 Y( L8 t1 w回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 os.tvboxnow.com) v0 T! R' n* q( {; w0 i ＊＊＊os.tvboxnow.com2 ]9 K: M( C' b- E g 6 U8 f1 r C% r6 H0 Uos.tvboxnow.com我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。os.tvboxnow.com8 x* B% V m0 f, M) Y2 C tvb now,tvbnow,bttvb' s8 F8 D* M' D" M0 y* E8 U' I 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 g4 t, s% b% u" ?& ` w 7 h- J) `/ F' Ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 P) a# ^+ i! A 妳明天起床如果沒有看到太陽，os.tvboxnow.com" b* x1 {- u9 f( F3 X. }* M: t: z 6 ^0 W' d9 W; tos.tvboxnow.com請讓我陪伴妳。 $ u5 k' e w- t/ Pos.tvboxnow.com如果在黑暗中妳看不到愛，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( d) X9 i1 T! {* x' X 9 e7 \# y3 n# e( r- Bos.tvboxnow.com請妳握住我的手，別害怕。" K' z0 F8 ~* Z4 \|& g/ W4 q # }6 _, S: G! X4 o公仔箱論壇 * M! p7 j9 U! H' N' v, Z+ _1 g9 S5 m3 Z9 C$ z9 D2 o* Y. \|4 [ 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb3 \|. \1 N/ M! s; B; N ( K S5 f3 O0 Y( A" \os.tvboxnow.com