親情成為最遠的水

三秋樹
8 H7 r' h. Z: o* \tvb now,tvbnow,bttvb
! S6 d. w- O" c9 ^1 {* r! bos.tvboxnow.com
! w8 M( g% U0 G+ l
: r8 a3 B+ H5 Z& g  h& l公仔箱論壇
: k" ~/ }$ e* D. t! {! b5 E7 U親情成為最遠的水
% v: N3 @6 U6 o) G, n! E接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb7 k, Z. c* L# a: ^. w8 v
tvb now,tvbnow,bttvb) ~% n6 z4 }* o+ E6 U  m

# ~# P8 J/ r' B4 K

tvb now,tvbnow,bttvb* ^8 k2 Y4 Q; W7 w8 Y1 D9 b ' P4 y% ~" K$ L/ V" {% t- FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。+ @: [; D( k9 a$ o4 y
坐tvb now,tvbnow,bttvb/ K( J5 e0 {$ y7 D$ P$ S
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
  M- s+ z' p3 o# b: Y/ |4 s! c2 ltvb now,tvbnow,bttvb行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。os.tvboxnow.com, j- ^( V1 ]: b7 ~3 k* Y7 R2 Z2 ~
突
4 f* A) I' X% M( V9 etvb now,tvbnow,bttvb然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告公仔箱論壇. S. H2 q( W) i# `7 B2 C& X
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？6 ~& t; P, W" B3 u; G: f: S2 Y

+ O/ k/ x0 f1 F# j3 i" ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 f4 Z- n! A, y情雖親，心卻很難接近5 X" }- @' ^- H7 P; ?
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. G8 L0 S, f/ Q+ L4 U
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
* `6 Z+ e) j: x3 I公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
% B& c- j+ i9 L, p5 o& D公仔箱論壇謝9 n7 D4 ?$ Z% U: R* Q) k: j* G3 X
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
  a, X* I3 R& o6 W+ h3 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
- e" W7 E" S6 a9 f" @2 J7 F公仔箱論壇接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
. U/ N/ p  y* k8 ~9 h) V  E3 h
; K) B2 B! z1 Z' p: Y. k' z% ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( Z+ N4 d- _8 r( L

/ {- w7 d. {9 P$ s& w* _; Ztvb now,tvbnow,bttvb
& Y# t0 R! }6 L% ]+ A" I: E" J  m& U7 q
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
7 V" h  ~: G  {. [) e4 \' @os.tvboxnow.com我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習+ t3 w; B3 H- u
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5 V# w  x8 B# Z/ o
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。! ^: W: X# P8 W# Z  w

! z6 h9 [$ x" j! [  Z8 y1 s6 R; uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) \4 G; f0 }$ l4 |  ]: S公仔箱論壇母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb( r$ V& e0 g7 b; R; E4 F& }
一
- v+ w3 C' u9 c' N: _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行$ z1 c9 c" K. R7 o
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都; D9 _$ \# }' S  E- x  E5 A
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
" Z: r0 O6 b4 Y- Y; jtvb now,tvbnow,bttvb母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
  M- J& N! P8 R' _3 D3 {, N% V我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T4 I  H) E0 g* c9 d7 n9 Q6 @
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" X* m) a# |" ^2 a4 f4 s
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，tvb now,tvbnow,bttvb; K' N+ c4 g, b+ V' ]
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。os.tvboxnow.com9 |# y' i: n: v4 J6 b
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
" L5 S* J3 m* ^( D4 Q+ K/ j& }2 w

4 E0 s- \3 @  C* fos.tvboxnow.com幸福時光
: X2 p3 f; v& Q是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb/ K# R0 C4 X% ~
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。% ?( n% X- m- h7 u/ C$ U3 c" @
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ]: v! Q% t; d  T
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
  {3 ^3 U; J  b9 ~1 eos.tvboxnow.com
* }. |! i1 Z1 y. ytvb now,tvbnow,bttvb
. L, ?* T" G  V/ I1 stvb now,tvbnow,bttvb( O- ^, T' T* x! C4 S( U! s, d# {# c
公仔箱論壇  A+ G) ]7 o) ^( {
公仔箱論壇$ v' O) ~% ]; S- s9 ~8 @" O2 I$ g* C

  G& g" z% u1 A6 m" Wtvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
0 E3 t/ C+ E$ W0 s" }5 s1 D  j" Mtvb now,tvbnow,bttvb那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X: q( P3 h" g% _4 p5 D  [/ x
回
) p4 g2 e2 Z5 @2 _& L. z% gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ l' _# p6 D& {- d  z. n
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以% ^+ ]- n) @5 W* w# D- r
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M) V4 z/ E, `( i# b9 R
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
/ H% Q6 y  l1 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很公仔箱論壇4 I, `  ^6 Y" V7 ~( h+ B
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
" x' m, x& J9 m8 G* S1 ?離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我1 x% X4 o  e2 }) E! D
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
( o/ G& Q# N/ ?$ R+ H, W9 qtvb now,tvbnow,bttvb+ {. P. W. Y0 R) L# }
, z) G  o1 [" _1 Z( {. X
親情密碼os.tvboxnow.com) g! X/ U( L8 q* u5 b: G' z
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。, v$ g) k+ V; w4 a& J* T
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。os.tvboxnow.com( d% _: v1 ?  \; r1 C
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
4 k7 e8 R4 ?. A3 M! Q/ v  T公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」公仔箱論壇. |4 I1 U8 c/ t& f1 Q6 Q
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
/ |4 Y$ y0 o: ^/ [1 h& V公仔箱論壇一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…6 f$ L6 n& v8 l% w) b! G+ ]! D: q$ `

3 [1 k( F3 @- K( t# K% Z% L! Q: u3 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
3 p, e# i" n! m2 `; q
, ~. O+ V6 n7 p1 W1 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: M9 a0 q/ O" {8 ?- GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 ?  C* @0 @$ d% Y# Y, Stvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com+ y$ n* f9 @8 w7 S% {1 K6 b3 J0 J

2 D% z8 `, W0 C0 o- K5 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 z/ I, i5 K3 G( b, x
" |2 x) V7 i& t6 `8 C

4 y% n1 f- j' W/ m  n) Dos.tvboxnow.com# r' K$ ?, F' Q+ s
os.tvboxnow.com& ]  D6 d% K1 U1 T& F

- _+ B9 Z6 t4 P$ |3 ^* F3 g; Q; |8 S/ J+ H2 f$ j( s
2 e: q/ D8 {8 J, e9 l  |8 ~

5 i3 ?: Z( Z- I) c公仔箱論壇os.tvboxnow.com5 n. \2 r! p' |  u/ [$ j

) G- M8 Q. o, O' V6 n" K) C( L
  R/ U. |7 o# [: Y6 h  m5 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com6 Q4 j8 `# Y# f  m: ]

9 g9 b& z: E1 cos.tvboxnow.com
5 W- ?* d8 ?/ F5 j% @2 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 r' x6 v# G( Y: c9 s+ v* f
* e: i, a' ]% }% X* }tvb now,tvbnow,bttvb
: R, I& D4 y) |
$ [! o# ^8 s! I  d" U( H/ eos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com0 d* C4 [7 u/ ~9 }
tvb now,tvbnow,bttvb9 q' f9 L3 M% J' n5 G! Z! Y. V5 D
tvb now,tvbnow,bttvb$ A  O4 k; B4 a2 Y: T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 j- h  E! B5 B  T0 \0 d
+ Z" ?, E/ I4 ?

4 V  _( C& k! O% x# e$ {公仔箱論壇
4 W" D' [$ z. }4 {" a公仔箱論壇
. A& d$ U/ Z3 |9 }9 Oos.tvboxnow.com
  J" `+ x8 p) V; ]& u