本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 - l! s- B, v+ A6 l( I
" `' y! A. K' s7 m/ v公仔箱論壇郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生tvb now,tvbnow,bttvb' t7 h) j' T- O. p* m
公仔箱論壇, S) J* j4 i# ~# }
( k( J* A" j( v6 o0 [/ Htvb now,tvbnow,bttvb【壹】7 I6 d* A8 ?* [9 m2 L) y6 n( e
公仔箱論壇& ]$ i5 M* g( V8 V
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」tvb now,tvbnow,bttvb& g& Y9 y# Y2 S) B, H7 u
. C% v3 q. t9 A9 h7 M, ?7 `: T有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
! i! c$ s4 F! N8 {; Ftvb now,tvbnow,bttvb
- [* k# {3 J! a# Y" h; Uos.tvboxnow.com散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
1 y: x }2 G+ l2 f/ H) G公仔箱論壇( G, F: R1 f. ?) E* k1 L, K2 R, A
" ]$ T5 q" a0 Q$ \【貳】
& K% i ^# X: m3 @公仔箱論壇0 y' t/ t0 i( Y" j5 Q. u
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
& K6 z2 L- d' D! v/ Q* k/ btvb now,tvbnow,bttvb- }! x" e" ~' c( Q
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」7 K e( p$ D1 H1 l3 O
tvb now,tvbnow,bttvb. V& }/ E; j* _
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」- @4 I" t2 a; K
) D5 {; d1 {2 B2 x" i/ W1 ]8 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
1 F* y: |& `0 i* O. Yos.tvboxnow.com
& N8 A+ T+ T! c g3 s8 j公仔箱論壇【糺】
+ ~7 t9 }! \! R* D: f. T) ?& sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W# W8 }% g- \7 l ]' `
: C) g8 M- ?2 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕os.tvboxnow.com* l5 ]6 H# J! P4 T
! g; |* h( W! R- \6 \% v
「誰此時沒有房子，就不必建造，- C: j" ]. q* R" z2 ?
! @. l. w" h( g+ _# Htvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨，就永遠孤獨，
7 y. ^/ o5 H5 k; sos.tvboxnow.com
. [5 N2 G0 A3 C/ R5 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。就醒來，讀書，寫長長的信，os.tvboxnow.com# A6 V2 |, A9 D, u. w( r9 \
- }0 [& R. r+ c在林蔭路上不停地
" o9 B8 L: Z8 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 V$ J5 h: X: k/ O% R- D: J公仔箱論壇徘徊，落葉紛飛」4 u. {8 ?0 d5 M! A4 A: Y
) C: e [$ i' L+ t3 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕os.tvboxnow.com# k# d9 s& d8 |5 Z# |
* P4 \$ Z' ^. Y& |. R X「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
& \. Z* J3 }6 z/ i% q1 R3 gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb T5 x- t$ D1 b* p2 X @. h* p1 I
——我在枯寂的小徑上徜徉 o! K$ s' ^: {% |; z# g8 r
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% n) |: |9 w0 x7 W! N3 s
2 A" P# g+ K- \# r公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——
9 \$ T& c# t% X% |% s; `公仔箱論壇" V6 e4 A; W9 T( S0 P" \
花草的芬芳，令人沉醉，tvb now,tvbnow,bttvb& o$ Q* y0 N: l5 L" U2 d: D
公仔箱論壇( Q* Q9 ?. p8 L' u9 n" Q
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
