返回列表 回復 發帖

回家

王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)$ B" s3 b8 Q( q+ j& k
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
. K# G, U/ c. OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ \7 b6 _% x1 E1 O: k8 Aos.tvboxnow.com
第 7 章.回家
/ C" v! Q: f% h, P1 H公仔箱論壇2 H+ S% M/ n! }5 Z4 k- \
& M9 ~; f3 q; x1 i& h
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。0 z+ x/ _  c5 M4 q& ?$ M

& W6 N) N4 X8 j& h9 A* m* Z. o( ^
「你得了癌症。」) m* v8 d3 |8 V) C  v" V. D2 U

$ M; v6 V$ V# D六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。
3 M8 V; E  [* ~1 D# p) S9 y% ]os.tvboxnow.com# ]" C' S1 a1 g% v1 p/ X: h& S0 d
緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。tvb now,tvbnow,bttvb; B# W# A' T3 ^. I0 y& c

. `; c5 Y( I6 c  {& q5 E' n公仔箱論壇當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」tvb now,tvbnow,bttvb' a. P: a/ O" g& O4 M

7 [5 x6 z. T; {! f7 H馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
6 S7 _0 w# e; r0 ^3 i
8 F. X. D; {) r9 c: S- d) z& z「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」公仔箱論壇2 I- I; y7 S9 S& z1 F
tvb now,tvbnow,bttvb) R% }9 Z7 j& E
雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。% x5 p8 L+ D5 h6 W* n4 O! k
+ ~8 O' n: I! Z9 v
住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ @. Z' J, Z* ]) M/ ^
公仔箱論壇, k' P7 E/ [4 r+ m1 T
溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。
6 U; F  u6 |9 a- f0 m6 |" j& R! \0 f( i' Y( S  k- ~4 O
療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。4 W" ?4 f; D, @7 a) x" A
! z( U( b7 e0 A* I
一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。
) x4 t0 V- A* M# }, W: g$ Xtvb now,tvbnow,bttvb" F) g& d3 E" U1 A
除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。' `; ?' J& e+ B9 P

2 z- K( p! [5 Z4 V2 h! t失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
$ M9 b1 t5 j$ T3 }' q4 C% bos.tvboxnow.com想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。
. W1 p9 H2 @, b' o2 n' U4 K; sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) U" E( f" I. d+ ?7 g5 r9 w8 K5 R. [tvb now,tvbnow,bttvb「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Q5 j6 R* U5 D+ _

' a- ^7 [! ~8 e! P$ e7 Y公仔箱論壇馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」tvb now,tvbnow,bttvb- e5 x9 }- j5 f# q  G5 K4 l
( h2 A4 O, J; x  ?
留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。
! \- Z  @; _8 Q3 e+ G/ S公仔箱論壇
1 U( o" D5 r3 P8 F( s# ^5 F隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。; j8 N& n+ X( l3 ~" E! M, r8 I9 _

* X" w& k0 E: e/ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」
$ q( G! V, ^8 L+ G: b0 K/ v0 v6 m; htvb now,tvbnow,bttvb
9 G; }8 @# S+ Y4 I, g: [  z% B公仔箱論壇本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。
9 ?; ]  }* l4 |" E7 a0 Zos.tvboxnow.com
% B3 X5 l/ r( J" R. [/ g) E$ Ztvb now,tvbnow,bttvb「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」
/ C7 Y) c) k. p! D' U: L, y3 xtvb now,tvbnow,bttvb/ h* ^$ M3 n0 s% A- g( [
溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。tvb now,tvbnow,bttvb% {$ O1 F' v; K* R& f

/ q3 R3 \- H7 G' ]  {, Ios.tvboxnow.com夜就這樣深了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a' o! m+ `3 {' r2 }

7 R9 m6 r0 t, @6 d; Eos.tvboxnow.com「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。/ m. N" v- M6 b' W

( z6 n( j6 k5 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。' Y+ o6 t$ v! {% B0 F% W) c
tvb now,tvbnow,bttvb$ F) o  |; g; K( P/ \7 Z
手術?還是回家?os.tvboxnow.com# B  |" e: U( o3 W
: p6 r, c% _& @+ Q  C; E
「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」
  w* W( ^# `* b+ }公仔箱論壇
- R) H" U. C( B: ~" Z7 `4 ?$ htvb now,tvbnow,bttvb馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」
5 ]" `$ |/ k" n, r( x! R! f0 [6 M
7 \6 Y+ `: j9 O) Q6 P% @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢? TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! K1 U) s& ?8 r) I, O

6 o' m4 d* ^+ t  Los.tvboxnow.com馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
' i! U; w* M: D/ n- M! o4 c5 Sos.tvboxnow.com
, v( ]/ x9 g7 R+ }6 `3 X* \公仔箱論壇「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
- {2 Q2 L$ |/ W6 j8 _- g公仔箱論壇9 K% b( M  z4 t8 p+ ~  _
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。
7 C4 O  U4 i8 M/ XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  w5 d  p; d. Y* k' q2 T; B" Y馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」- U# K! r; T  h$ e9 j- Y
公仔箱論壇" a1 ]' ^9 f6 w" f) e% g
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。
6 {9 o6 _7 Q0 S" x. ^  m, C
( g( I, a: S! U0 d$ l' `3 Q. E: r. hos.tvboxnow.com兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」
3 ^0 n! }* R) U4 Z* j- }* Otvb now,tvbnow,bttvb
- i, y4 L& {6 j- F' xtvb now,tvbnow,bttvb「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」
8 S, p# T. z4 n( N2 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. x# s2 e& A: n
女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」
& P+ }: Y! m# G9 Sos.tvboxnow.com( K; u8 L/ U  r2 X" n1 o
不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。os.tvboxnow.com$ l- @$ f& F, B
tvb now,tvbnow,bttvb5 P, R2 A0 f, n
三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。4 A2 L" p6 c4 t* y, P& Y4 P

& f/ h% c# w( }tvb now,tvbnow,bttvb雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。tvb now,tvbnow,bttvb9 Q  l) B8 S! V/ Y
4 R# H. {5 _8 x+ O/ }% s$ w
再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。
/ ^# p/ o, D9 T$ Rtvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com, }8 ^( `3 ?" \, A2 ?# n- L
所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
. q5 I( m: G5 y! x0 Wtvb now,tvbnow,bttvb' f1 ^9 _, h1 `+ G# S# l
溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」
) n% F" N- S. W" a0 M: qtvb now,tvbnow,bttvb) `3 R! g2 R0 p* o6 V4 ?+ S1 k9 l+ Y$ \
「我有在散步。」os.tvboxnow.com7 W3 H: b- g  n4 }) Z, J% m" A! c6 Y
: T  ?2 }( Y0 @& O+ I' I$ N
「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」$ E) W0 R+ d5 N9 R
公仔箱論壇. Q0 q) ~* K# w. O- d5 O
馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」
  [( U  m3 O! r0 I6 u+ j! i* @公仔箱論壇
0 P- g) b: B8 t) wos.tvboxnow.com「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」
' W! T) H& z  n$ ?6 A" t  s7 }: R) a3 S% O1 x
之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。公仔箱論壇2 O8 i% D% n( ]- ?/ n) q1 Q
! Y0 I  M* }. c1 Q* z8 v
溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
4 K9 _/ A3 z2 ~3 I. v
/ T) K+ \- h. M* N' b" z王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
1 S" m2 X9 q# C; y4 p# ^" Eos.tvboxnow.com
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
5 L# s) f" l, u  I- O
返回列表