2022年07月10日10:17
0 N- w e( `- \' ~% h" x. I公仔箱論壇% {8 [- G/ Z- _2 j$ q7 t5 D
毛拍手" s& A. I. o+ y% j
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb- p8 o. s( H/ d1 \& y; s$ G& M$ Y" ]
公仔箱論壇- Z1 e& E' p; S- C5 z/ j9 n& x
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
' u3 W! g& G* {- {( J* O2 u* Q公仔箱論壇os.tvboxnow.com1 W& O* u' s1 `0 @1 A9 P
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
& K1 _: L( u" O* \3 s7 E6 G3 e6 I9 k- \' q. k
 - v" e: k0 A$ o7 W5 E
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
2 p, D7 x. m) F2 f( }
0 _& [4 i9 Z5 F" u陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
' v3 s3 e% U# g% s L, p& @' K+ Y! Z: y7 P7 b, d; T. K
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
- z* J; n' {& l0 N0 ^
% q( i' d: r: v' atvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% x- E+ j5 A# t2 t, G
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
2 W- |: A, z5 [9 _, m3 Etvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& q4 M5 |- l8 I3 H) F: x
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
' }( E7 s! V( ~% F/ O7 [. KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com$ m6 F1 s7 f5 C, G3 X" o5 r
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
& n9 M$ j T G9 i, s% z3 N5 F7 E公仔箱論壇+ B8 V9 q8 C* O6 i" V' P$ g
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
- [1 k! [0 H' v; vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 v8 o& g' K/ f他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。os.tvboxnow.com, y( k: G# _# p& _' S
公仔箱論壇$ E- u* ^7 {0 k% P
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」os.tvboxnow.com1 V- u* K& H; s, t+ s8 R$ Q: _) N
5 J, W1 y7 s! Q& \最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
8 w' O0 q3 S! G# G2 `公仔箱論壇+ |+ m6 |7 P6 n
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
3 T3 a ^* a6 _7 v+ K) c6 b1 a& TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 L' @5 k! A/ C O有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# i3 f' h. d) s1 h6 A. X公仔箱論壇
( y' |9 j: ?3 P2 J5 F% atvb now,tvbnow,bttvb & v. D v$ j$ Q
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。, i6 f% e% V6 {$ E
tvb now,tvbnow,bttvb1 D6 V( w2 d: W0 U
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
$ N3 h0 x. N+ f公仔箱論壇: a& s/ R2 E, @" F) x# O$ K
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
1 t! V4 k; o% i: S% u' ] {8 i6 L# J; A3 F2 a
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
- E) o6 I( Z$ Q" L; S* U! ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 G" j1 G- \8 i" k% w$ C, f: ? q& ^公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。* u0 a9 s9 C8 A) \* G# M9 x z
os.tvboxnow.com+ [5 W) z! t. C9 ?; o+ r
8 ~0 v" i' z. x6 a* ]在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
- ] v8 D8 q- I' R v% S6 k7 \% W/ ^1 y
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
: L2 S U0 I& }
8 g& e X9 ~- @& s可惜快樂的日子太短暫了。
1 A% U! q8 |3 K3 Q! C2 q. Stvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
7 W& l: f K) w; }" X
; y: w6 b8 w; {, y- q, \在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。os.tvboxnow.com* x7 D5 g% H( A- y7 G) U) y3 r; R
) E2 w3 n3 @7 {4 p4 m
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」# O2 c) p @% p' E7 z; f
* z' q% t% E9 S3 L! y- h
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 {5 ]; N5 d7 K6 c" k- ]
+ T% _* @ P' ?tvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
$ N% h2 l* o/ Eos.tvboxnow.com' u c; g- t$ x* P- j1 o: m$ F+ o
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 M2 G$ A6 R& t. f! x) H
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片os.tvboxnow.com/ e4 p" Q6 _2 E! h6 t
6 `6 l: D9 m. |7 s9 j, |& S公仔箱論壇現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。4 W2 s9 y! v# O0 ?
! W, ?8 p4 p6 u$ `0 I s5 cos.tvboxnow.com tvb now,tvbnow,bttvb8 V; Y4 `" F- o
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。5 L/ H2 U I" x: I* Q, n
1 D8 b: a& x# a) e由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。os.tvboxnow.com- I- K) [6 R% n1 y2 B' F
os.tvboxnow.com: V2 A; P2 |; T! V- y, t- b9 J
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。os.tvboxnow.com+ M' i+ b( u2 w; T5 c1 o: [, ^
; l) q# }! F" i; ]tvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
