返回列表 回復 發帖

[時事討論] 移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….

2022年07月10日10:17
* ~* ~' y; {# |) b7 s* Otvb now,tvbnow,bttvb
+ `9 o3 I* h  x$ B% ?3 g% Otvb now,tvbnow,bttvb毛拍手
2 R9 `) ^' L5 ]5 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。" S4 R0 K9 ]6 v* t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. `! S# q6 d) U5 B. \$ V$ I8 p  d1 h$ w
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。9 g# k+ O) I. e2 S- r1 F3 A+ I

. `6 I' {" X" |* }/ E公仔箱論壇陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
) I  ?. G8 l- s; A; Z, o; y6 |4 A; N
6 ?4 f/ ], W, f1 w1 O# W% }1 z) w" G4 m
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。: D% j  n) G+ S( Q6 c1 W& n& W

  q& j: M4 w9 s/ Z/ H! S, ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb3 c$ H' @9 X8 q# z: K4 f

6 H9 L: E4 n- o8 d: E陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb: f5 ?6 s' m3 g& U8 ?6 m9 ^

; F4 ^, K% n3 F$ O2 M9 r. ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# P" u/ Z% f8 N9 d
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
5 y! ^' F4 ~9 ~% J7 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 R& X& q1 n, E" N
林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
! F1 Q' K! Z, L& a
* |5 K* H6 l0 R. \$ h* o但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
% ^% ?9 _4 N5 f" t. V" W
# [# {) W  W! b: Q% _* `公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
' B) ?4 H2 _4 o0 l: t- l2 ?. S( b3 @公仔箱論壇
; U6 z8 g# _0 e( E3 ]- n, G他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
! z  i) y; X* t& X3 }# b, Z
$ M* t) F  ^; r# L他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
+ l" ^$ J+ P$ D/ ]' N! KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ e1 ?1 U* u4 h- {( f$ e0 _" H
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。
' e$ ]$ K9 g3 U公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  z3 j/ P/ F9 P" t- I
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」) P# c# B& H1 \# j4 Y4 ~6 W7 C/ q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E) S! b9 d2 ]2 t
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。: e; A' X/ B( @, j2 e& i
tvb now,tvbnow,bttvb% e( B6 d0 N+ i. R" O: l
4 I+ q" _5 P8 q5 A
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇! j8 I) T, c; E( @1 [! U
2 ]6 Z7 N8 P" k- f; ~% ~6 t+ ~: q
林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。- X2 |$ i3 i8 P- o7 U
公仔箱論壇# C) W7 ^* ]& V0 i* A" C; {- k
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
! F6 n+ e; u; p, I5 P9 v2 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ p& K" b8 r. e8 _2 |* _# M/ [
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」% t* V& N/ Z0 i, B$ X. J% ^( p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 o1 |! I. N. L! ^7 ^- _# b
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。% E& B6 D; ]4 l
3 i+ ^( {, P3 {4 O
# L8 Z! T8 u$ P2 E- }# U
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb' N- b- |8 V  S; }& J8 o

; V+ R! Y  K) D$ j6 p在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。
" r  P: I+ }/ a. e/ stvb now,tvbnow,bttvb
1 w& ~5 D- C) u! g. k# ]$ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。

6 K: g2 ?! }0 r/ m$ R: g公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。- g" I/ M% f0 }0 o% e4 f/ _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, A6 R+ D" H, u# t8 B7 N
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
# f' m" _9 r( m3 x: c* |3 qtvb now,tvbnow,bttvb
: s0 a& n6 d4 `6 X9 V公仔箱論壇然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
. N! Q1 Y; ~, l0 Q0 r8 E6 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 U' [* l+ _% M: z; t下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。公仔箱論壇. t2 g6 m& y$ o2 e

: Q5 O* y% B8 J公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。! `7 E/ {+ O8 L  {  f; T

1 o5 v7 \9 v9 E1 E
6 i3 ]% r; S2 j! N6 V& wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
; u) B/ p6 x- e1 p公仔箱論壇
' j: \# C. V) \: Gtvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。
* r  @, _  _0 Eos.tvboxnow.com
- s( l. O4 R) @' l! w) ]: Gos.tvboxnow.com
: S7 C$ @# u: Q# C. y1 W! s陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。os.tvboxnow.com) w+ \8 `& @0 W3 G: B

9 b* S! ]3 M: `2 V6 X$ a- k$ atvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。
! u7 L9 @6 b; [' u
! O% D/ `1 k# v; k9 S/ I+ b5 l$ xos.tvboxnow.com林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇( d2 ?0 D9 k/ M1 k1 K

' K, O2 R2 d8 |7 H9 t28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。
返回列表