[時事討論] 一個妻子的這一年 ─ 訪浦志強妻孟群

一個妻子的這一年 ─ 訪浦志強妻孟群

【文：江雪】

（編按：本文為內地獨立記者江雪於今月10月發表的孟群專訪，《立場》獲作者授權轉載。）

「即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明。這種啟明或許不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又很微弱的光亮。這光亮源自某些男人和女人，源於他們的生命和作品。他們在幾乎所有情況下都點燃著，並把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部範圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光。」——漢娜鄂蘭

一
公仔箱論壇, ~" o+ z/ k: Z6 l; R5 s
8月25日，晴，北京高溫。中午下班後，孟群在醫院食堂裏匆匆扒了點飯，就去趕地鐵。
她手裏拎個塑料袋，裏面裝著要送給丈夫的兩件大背心和其它衣物。路上倒兩次地鐵，在「雙橋」出站，又等出租車。有時，她也會坐公交。坐11個站，穿過塵土飛揚的京郊城鄉結合帶，豆各莊也就到了。tvb now,tvbnow,bttvb; j- W- l; s: x' O

北京市第一看守所外的大門很隱蔽，門前沒有掛牌子。灰色圍墻外，有一排灌木，冬天時會變成金黃，她覺得「像一團火焰」。如今，只有一些不知名的野花瘋長著。公仔箱論壇. I0 `& s! w3 P5 N$ Y; o; C9 s

tvb now,tvbnow,bttvb' z! d- Q5 }' P( y5 f( e
孟群到看守所給丈夫送衣物

孟群今年48歲，是一名醫生，皮膚白凈，說話慢聲細語。這天她穿一身樸素的麻布衣服，運動鞋，身上唯一的飾物是一串暗紅色的念珠。她是虔信的佛弟子。os.tvboxnow.com: {6 w4 A' ~. S( u5 p+ y
從2014年5月到現在，她已經15個月沒有見到丈夫了。前一天晚上，她從丈夫的老家灤縣坐火車回來，打開樓下的郵箱，提前收到了丈夫的「信」，又驚又喜，以至掉淚。可說是「信」，也不過是每月一張的制式「索物單」而已。os.tvboxnow.com% I0 c! j3 Y: s$ A
tvb now,tvbnow,bttvb/ r* p7 }) z" `4 J: x$ d
但這已足夠讓她安慰，拿著索物單，她就可以名正言順地來給丈夫送衣服。而在看守所灰色的墻外，她會覺得，自己和丈夫離得近一點了。

每月一份制式的索物單，是來自丈夫的唯一信息

孟群比丈夫小兩歲，也是大個子，1米72。她的丈夫，人稱「大個子律師」，俠義縱橫，在49歲這年，迎來了這場「幾乎是命定的」牢獄之災。* o+ j$ Q$ l' q9 z' O
40多年前，孟群還在母親的肚子裏。那時正值「文革」，當中學校長的父親被隔離審查，母親去看望他，一路走著，一邊剝花生，到了，花生也夠一碗了，給父親煮了吃，然後再回來。tvb now,tvbnow,bttvb/ L% k# K- I% @. o. `7 v9 R% Q
她出生了，父親起名「孟群」，說，就當群眾，其他啥也不當。結果組織上來勸父親，讓改掉這個名字。父親沒改，「孟群」這名字就一直叫到今天。2 E7 }, x4 y1 l1 f# X7 g3 s

如今，每個月，她也和母親當年一樣，要穿過偌大的北京城，去原本陌生的地方，來看望自己的丈夫了。; G( S5 R" P7 I4 L* Z
二tvb now,tvbnow,bttvb! z2 x0 t  m! D. M4 g" C

8月22日這天，孟群決定去趟河北灤縣，看望丈夫在老家的親人們。此前的8月19日，她得到了「案延長審理三個月」的消息。
她知道他放不下。在裏面，他記掛89歲的老母親，記掛兄姐，記掛晚輩子侄，也記掛朋友們。
她每次都通過律師叮囑他：家裏都好，別掛念，健康最重要。可她知道，多說沒用，還是替他回老家看看吧。  V5 r2 [% [7 G+ O
火車票買到了周六的淩晨4點50。周五晚，她提前叫好計程車，次日淩晨3點半，就出了門。
天上星光暗淡，車在四環上疾馳，此刻的北京那麽安靜，她突然想起了26年前初夏的那個黎明。也有風，燥熱，又肅殺冰冷。/ E3 }1 y! \1 w, E/ V% s& s

他們相識在那一年的廣場上。他在政法大學靜坐的學生群裏，高高大大，引人注目。她學醫，上大四，正在醫院實習，是廣場上的「白衣天使」。聽說有人病了，她和擡擔架的人一起趕過來，病人就是他。
公仔箱論壇% A# Z& q* v6 L0 Y$ l
6月到了。那一天，氣氛已變得奇怪，可她還是去了廣場，書包裏還背著覆習考試的書。她並不關心別的，只因為前一天他問她：你明天還來嗎？
那是鐫刻在記憶裏的黎明：一片黑暗中，只有士兵的頭盔閃著寒光……
畢業了，她當了醫生。他被學校給了嚴重警告，找不到工作，最後還是江平老師介紹，在大鐘寺的菜市場裏，他做了一名經理秘書。1992年「十一」，他們結婚了。

時間過得真快，一晃，這麽多年過去了。一位朋友說，那一年之後，很多人都變了，可老浦一直沒有變。她覺得確實如此。他一直沒有變，仿佛還是當年那個熱情的、為國家憂傷和吶喊的年輕人。
多年來，他為眾人之事，奔走於途中。而她，雖然一路讀了醫學博士出來，性情卻愈發安靜，不問世間紛擾，潛心於家事，照拂老幼。只在每年初夏的那一天，陪他去廣場，有一刻靜靜的緬懷。tvb now,tvbnow,bttvb9 ^: w' V% K) H  u" x7 ?) r# S
聚少離多，忽忽中年。命運如一只巨大的輪子，不知道怎樣運轉著，到了2014年5月，突然，就把她從溫暖的家摔進了歷史。

三' i8 E! Y  s* Y) O
! `6 R3 i- k, _  v' U
2014年5月5日，是孟群在丈夫失去自由前，最後一次見到他。tvb now,tvbnow,bttvb% d# Q+ V; {" G0 {7 _
前一天的夜裏11點，她已睡了，他回來了。說「國保叫喝茶，出去一會兒」，囑她好好睡覺。她睡不著，開著台燈等他。兩點多，他又回來了，說拿幾件衣服，可能要出去幾天。
她看著他的身影在燈下離開，沒有太多憂慮。「喝茶」是常見的事，「被旅遊」也正常。2010年「十一」，當局讓他必須離開北京。索性，他們一起，還有陪同的警察，去江西的東林寺、安徽的九華山等地，遊玩一圈，她還拉了他去拜佛。

天亮了，她去上班。中午，收到警察短信，說下午要到家裏來，要求她配合。
她請了假匆匆回到家。樓下，10多個警察守著他一個人。在電梯裏，他還像往日一樣，和鄰居們開著玩笑。os.tvboxnow.com5 f. M  e( k, L
在家裏搜查兩個多小時，書架被仔細翻了一遍。一些書被扣押。  $ [! t& o0 j! T0 k& {* d- b
8 H( |* s# {% ^/ A" i/ g8 P8 y

4點多，搜查結束了，警察讓她給老浦找帶走的衣服。不要扣子，不要帶子的。她為難，找出一條短袖，上面有艾未未的頭像，警察有點生氣，說：不行。os.tvboxnow.com9 L5 Q9 @* r* n
最後她找出兒子的校服。淡黃色的套頭衫，運動褲。兒子個頭比老爸還高，他能穿上，雖然不大合身。
搜查的間隙，他告訴她，別擔心，可能很快回來，囑她照顧好自己。並叮囑她，如果自己出了事，律師就找張老爺子（張思之律師）和高廣清律師。tvb now,tvbnow,bttvb( I/ ~8 k2 a% G9 t" i" n4 A; \% @
他們簇擁著他下樓了。她抱著養了10多年的小狗送他。看著他高高的背影鉆進警車。她和小狗一起，在樓下呆立了很久。
第二天，她接到電話，讓她來簽收丈夫的拘留通知書。
os.tvboxnow.com. ~  F# ?) y& R: H3 a5 c6 I8 \
四

上午7點，火車到灤縣了。這是唐山下屬的一個縣城。1976年，奪去20多萬人生命的唐山大地震，灤縣也幾乎全城被毀。那一年，老浦11歲，跟隨養父母，從縣城回到了親生父母所在的村莊。一直到1982年，他從灤縣一中畢業，考入南開大學，才算是離開了故鄉。* v9 l: @  R3 Z6 ]

二姐一家，已經在站台上等著。當年，父母把最小的弟弟志強送給親戚。雖然名義上不是一家人了，但血濃於水，怎能斷絕？二姐問孟群：「最近見志強沒？」眉目之間，滿是憂慮。
離縣城七八公裏路，便是李各莊村。一路上，大卡車轟鳴，空氣裏彌漫著霧霾的味道。這個河北平原上的縣城，遍布鋼廠、石粉廠，在近年來的經濟開發中，自然環境也在惡化。
村子裏鋪上了水泥地，但並無像樣的規劃，房屋有些淩亂。往後山去的路上，撒滿羊糞，路邊伸展著酸棗刺。過去，他們回老家時，他總是會帶她攀上山去，摘酸棗兒，一起眺望從村莊頭頂轟鳴而過的火車。1989年，養父曾從通縣走幾十公裏路去北京，想把兒子從廣場勸回，卻沒有結果。隨之而來的暑假，他和當時的很多大學生一樣，逃回家鄉，就避禍在這荒涼的山上。4 y/ T8 D! e6 Q! N

- C7 x$ Q8 c$ g* t
孟群給大個子年邁的老母親看手機，裏面有以前拍攝的全家照片5 @% v2 M; p* f% n

老母親早就在門口等著了。89歲的老人，拉了孟群的手，還沒說話，幹枯的眼眶，先為那一年多沒見到的兒子濕潤了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 j! D7 ^. c( T0 {" d  @- T
2013年，老浦的養母去世。之前，養父和生父都已去世了。在塵世間，他就剩下了這生身的老母親，所以也格外珍重孝敬。
去年5月，他被抓走，大家都瞞著老人。直到有一天，老母親看見央視的焦點訪談上，提到了一句他的名字。老人就知道他出事了。) g% ?5 R' Z' X3 S9 f5 O
大哥、二哥都來了。大哥也已經60多歲，有高血壓、冠心病，擔憂著弟弟，身體最近越發不好。都問孟群：最近見過志強嗎？可又都知道，除了律師，家屬是見不著的。孟群也已經一年四個月沒有見到丈夫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ?( g; U" z1 N) M0 h2 K+ i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ b# B7 |. A: v6 F  }) r! ?
大家並不怨他。外甥們，侄兒們，說起來，都為他自豪。正上大學的外甥說，是上網，才知道自己有一個這麽偉大的舅舅。os.tvboxnow.com) f9 [; O( h0 u9 k3 M6 X0 i$ ~
「可我們不要他偉大，就要他平安。」大哥在旁邊抽著煙，看看抹眼淚的老母親，悶聲說了一句。
在家住了一宿，第二天要回北京了。臨走，孟群把一串念珠掛在老母親的脖子上，安慰說：「想兒子了，你就好好念佛。等著他。下次我們一起回家來看你。」她的平靜讓家人心裏也仿佛有點底了。
+ a. i+ S+ p; ^0 P7 v$ U  b
五tvb now,tvbnow,bttvb9 A# ?6 G# [7 p

今年5月15日，老浦的案件進入起訴階段。按規定，這期間律師會見不需要提出申請，但看守所卻依然設置障礙。6月2日，律師提出的會見申請，到6月23日才被批準。之後的會見又是遙遙無期。
孟群擔著心。她打電話給看守所，電話那頭說要由領導定，有欲言又止的為難。她失望地掛掉電話，依然不忘給對方說聲：吉祥如意。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 z. c- ~# [2 O
7月17日，她去看守所求見所長。所長說，他還有領導，無法決定會見時間。領導是誰？她問，但所長只是沈默著。
7月21日，她打印了兩份會見投訴信。朋友們說發快遞吧，別跑了。她還是決定去一趟，擔心郵寄的話，對方會說沒收到。
公仔箱論壇7 a9 }7 e3 U. g1 l: W( ^1 P: |, S- D0 I
她去請了假。想起他叮囑過，讓她盡量不要請假，不要影響工作。可眼下實在沒辦法。好在同事們都很善良，盡量幫她安排妥了時間。
以前，她很少出門，要出門也只在單位和家之間。如今，她不得不四處奔波。出門前，先在網上搜索門牌號、電話和乘車路線，再用手機拍下來，隨時查閱。
中午一點，她開始自己的投訴之旅。出了醫院，坐公交車先到右安門。下車後，茫然四顧，不知道該去哪裏。網上明明說走300多米就到半步橋街了，可北京這些年變化實在太快，她雖然是老北京，也找得特別困難。問路邊搖扇子的大媽，問小販。明晃晃的太陽下，柏油路上撲來熱浪，又夾雜著霧霾。
「我突然想到，他雖然被關在看守所裏了，可畢竟不用東奔西跑，也不用忍受這毒辣的陽光和粘稠的霧霾了。心裏竟突然輕鬆起來。」在當天的日記中，她這樣寫到。: g8 F7 h( `1 @$ z* P
44號院到了。南北橫貫的大墻，很有氣派。看到警衛，問關於看守所的事該找誰？年輕的警衛一臉困惑。只好問警察，問了警察後，聽見警察訓斥警衛的聲音：沒證件為什麽讓她進來？1 d" o/ y' N% j7 |- p
又走了20分鐘，到監獄管理所了。迎面看見一位漂亮的女警察。一問，看守所的事情不屬於這裏管……公仔箱論壇8 [# X9 T( i2 w2 a  k" @
20多年的醫生生涯，看慣生老病死的她並不「文藝」，以前寫得最多的也只病歷而已。可如今，她開始給丈夫寫信了。
「等他出來了，給他看。讓他知道這一年多，我的心路是怎樣的。」她說。公仔箱論壇! O$ W- n& q: {, v% f8 w1 s
公仔箱論壇" B# [7 @/ |8 I' t
六os.tvboxnow.com+ i0 D( h- S  z0 Q/ @9 B

孟群拿兩個手機。一個是丈夫以前給她的，舊了。另一個是蘋果手機，是老浦出事後，艾未未送給她的。為了說服她接受，老艾說讓她將來給老浦拍照用。她只好收下了。她說，老浦的很多朋友，過去她都不認識，老浦出事後，都很關心她。曾經，她的電話卡裏還收到陌生人打來的錢。「我很感恩。」她說。
tvb now,tvbnow,bttvb. J1 t7 Q# B3 k; J
不久前，一位著名的公益人見到了孟群，她說自己「大為吃驚」，為孟群表現出的那種堅強和平靜。「我知道她一開始完全是茫然失措的，這一年她進步很大。」這位公益人說。tvb now,tvbnow,bttvb# k" x+ b9 q* T9 R+ ?
也確實如此。在丈夫剛出事之後，孟群完全慌了神。之前，她極少關注公共事務，而丈夫被抓後，舉世關注，可如何應對公共輿論，完全在她的經驗之外。而對於應該采取的辯護策略，朋友們爭論得不亦樂乎，她卻一片茫然。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 H  v. i2 {1 t# [
還有內心的恐懼。她回憶，那一個月中，風聲鶴唳，陸續又有人被抓。她擔心自己也被抓走。文革時，父親被批鬥的往事時不時浮現在她眼前，她總忍不住想，這一切也可能降臨到自己頭上。
消息不敢告訴父母，只有弟弟和她一起奔走。憂慮擔心中，弟弟有一天在加油站突然腦出血，搶救及時，才保住生命。
她不敢再回到空蕩蕩的家。因為家裏的地址被人不小心泄漏到網上了。她只好輪換著去住親戚家。更糟糕的是，她的身體也開始出現狀況，她擔心自己是癌癥，最大的害怕是，在他出來之前，自己死了。
tvb now,tvbnow,bttvb: J9 g6 d$ }. _+ d( o4 L( j  ]

「在你被警察帶走的那一刻，我突然間變成了文盲。我不得不開始『睜眼看世界』，為自己『掃盲』。」在給丈夫的一封信中，她這樣寫到。躲在丈夫身後、不問世事的孟群，就這樣開始和國家機器周旋。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& O4 R6 X' p0 K7 r; q' v6 Y
一開始，她總是緊張。有一次警察要去搜查弟弟家，讓她過去。她匆匆趕來，緊張中，竟然跑錯了樓門。' Q7 x0 Y$ ~$ J, u' ^& K
警察真正來找她談話，是她因為律師正常會見老浦的權利不能被保障，「給習主席寫了封公開信」之後。兩名警察，一男一女，找她談了很長時間。說她這樣「會被人利用」，有問題應該找正規渠道。「那以後你們就是正規渠道了吧。能留下電話嗎？」她問。
第二次，又是警察約談。這次，她心情不好。所以，「對他們態度也不好。」警察告訴她：浦認罪了。她生氣地回覆他們：第一，浦無罪；第二，我相信他不會死，他會回來。公仔箱論壇* j: k) I7 ~2 _1 _1 j5 H2 G/ a
不過警察對她都還客氣，稱呼她孟醫生。她呢，不管對朋友，還是對警察，打完電話，總要加一句：「吉祥如意」。
, i! d) ^- G* h
七
  L/ G  l1 P9 V, k: E% b
是信仰支撐了孟群，讓她能夠平靜，並且沒有倒下。公仔箱論壇: L+ l, @* f1 O
2014年6月20日，丈夫已被提請逮捕，正是「天塌地陷」的時候。她此前定好了行程，要跟隨師父和同修們去四川甘孜的八邦寺朝聖。
風雨飄搖，內心憂懼，她決定了還是要去。最終，她覺得自己「去對了」。在寧靜的藏區草原，寺廟神聖慈悲的氛圍中，她放下了一直纏繞自己的噩夢，懂得了首先是要「接受和面對」。tvb now,tvbnow,bttvb7 p/ L( C% L8 w
兩天後，她匆匆趕回北京。記得那一夜路途，雨霧彌漫，山道艱險。她眼前不斷浮現的，是丈夫的臉，背後則是「菩薩慈悲的面容」。她覺得自己「有力量了」。8 q. H, y+ e( s6 T! t, w
她說，那次回到北京，她內心的憂懼少了很多。雖然一切都還紛擾，但慢慢的，也開始步入軌道。os.tvboxnow.com8 h) c+ H' [7 k( ]7 h& K" a8 j4 U

「我慢慢理解到，他這麽多年做的，就是行菩薩道，為了眾生的利益。」她說。在2015年4月給丈夫的一封公開信裏，她寫道：「生活是修行，菩薩就是承擔……是你的願力，你的德行，你受的苦照亮了我前面的路。」

她像過去一樣，給每個遇到的人，都送一個紅色或金色的吉祥結。在接收衣物的地方，她送給警察。在看守所門外，她送給門衛。有的人冷漠地看看，不理她，走開了。也有一次，一位漂亮的女警官，高興地收下來，並對她道謝。os.tvboxnow.com" m- I: u& y8 h* a1 A
從前，她的微信朋友圈大部分是「佛友」，很少轉發一些「沉重的文章」。現在，她的朋友圈裏多了很多關心老浦的人。她開始轉發那些「為國家和社會發聲的文章」。os.tvboxnow.com/ q: T% Z# {. `1 R9 ]/ V
「我想，有了傳播，就有人看見，就有人被啟蒙。我自己就是在微信圈中被啟蒙的。」她說。9 \$ `& a& j2 o9 `5 Q) C& e
她不再見到警察就緊張，內心也開始強大。「我不再怕失去什麽。有一次，我給師父說過，即使我現在死了，我也是佛弟子。」

可她心中還是苦。常常，想起他，她會哭起來。她會想起過去的生活，那時他們租住在北京城低矮的平房裏，他向鄰居家借了小推車，去買過冬的大白菜，兒子就坐在小推車上，笑聲回響在小巷裏。

她也想起2009年，他帶領眾人，從鄧玉嬌案的現場坐火車回來。在北京西站，許多「粉絲」去迎接他。她躲在人群裏，默默拍照，看著他，「有劫後余生的喜悅。」
她也記得，有一次，兩人一起在家看《辯護人》的電影（韓國電影，港譯：《逆權大狀》），他熱淚盈眶。她也是。忍不住對他說：其實咱中國的辯護人更偉大，更不容易。
如今，她能做到的，只是叮囑他，在監室裏讀讀經，讓心平靜下來，保守好身體。她也擔心， 89歲的老母親等不及他回來。家裏養了10多年的狗狗，也老了，等不及他回來。公仔箱論壇7 L1 r* ], P4 p1 j8 I9 \
8月18日，她向北京市看守所寄出了「取保候審」的申請，請求考慮老浦糟糕的身體狀況，能同意對他取保候審。
8月31日，老浦的代理律師尚寶軍接到電話，辦案法官說，取保候審沒有被批準，因為，「浦生活還能自理，不符合取保的條件。」tvb now,tvbnow,bttvb, l$ X, N5 S  R0 K& m
而她，依然在每個出門的時刻，不忘帶好身份證。「說不定哪天，我就能接到通知了，就可以去接他回家。」tvb now,tvbnow,bttvb9 T* L6 k' o' C( A* C- M6 s4 r* q$ U

（本文原刊於作者微信專頁《雪訪》）

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表