孤獨作為一種美學,是可能的嗎?' x9 z1 A) S+ C+ V! Q5 M
公仔箱論壇8 }8 S* K; K) t, A8 Y7 z: C
1 Z, ?/ U" E8 v% H9 n+ z 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
8 t; V! f: o3 M1 R* w, W# fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 O# @9 i" D( Yos.tvboxnow.com/ S4 q$ ]5 z$ p& w+ Z/ P. j! s
1 z7 A4 j$ q" P: E' S6 } z2 k$ j
A) `: d, ^% Z4 f$ qos.tvboxnow.com
' C* q! D$ t {3 y" ]os.tvboxnow.com 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。) d" o( X4 |' p" F7 y6 O
公仔箱論壇5 I" Z' N% v4 }7 @- g. z, q
. K) i# G( q# vos.tvboxnow.com+ u7 Z3 R% j; I, x! o, m1 @
$ |" K# r; L5 |1 [
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
" r" r1 J4 g+ o2 S0 D. p" c公仔箱論壇 ! Y% T: ?8 G! i. |) p
6 h/ l' P6 S3 x/ n
. `+ c8 ~% Q6 ^/ G% b4 Q$ {6 l
7 W) B- v7 m9 J# T
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。tvb now,tvbnow,bttvb: U" ^* r7 D% {8 m6 D
% g' i! A1 C! E# T$ r
os.tvboxnow.com U; D; p% p0 k, r
tvb now,tvbnow,bttvb" A, I2 s7 C0 ]1 B; v# ~6 Y. X
3 ]! n! H8 Y4 N6 C3 z) u
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
8 i/ C( l' i5 v C/ z3 |
2 q1 s9 F0 Z* Y$ t1 { a1 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% O5 O$ G- T4 b5 U" }, L! }8 ltvb now,tvbnow,bttvb
& |; v. ?) X, _" g3 a7 l2 Z公仔箱論壇公仔箱論壇1 T( T, O# @% }0 [* ]# n% Y. [
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h4 r9 ^1 n6 Y2 z5 w6 a% [/ M
os.tvboxnow.com$ U- `) @$ b! s0 Y* y1 `9 Y/ }
公仔箱論壇' k2 s" w) h! |1 W
: t' K; ]5 W; U& y
& K2 r- N4 [. e0 g& Y2 w8 Nos.tvboxnow.com 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
1 m+ C- ?0 Y! A2 J公仔箱論壇os.tvboxnow.com0 e t, f1 c6 h# Z) b1 `+ x' W
$ Z0 n8 ^/ W7 xos.tvboxnow.com 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?os.tvboxnow.com1 \: d: m, T. P, M6 v
5 ]5 _. T" J0 A
. ]0 x. z7 [. j0 D6 a8 t( b( U8 ?公仔箱論壇 & Q9 j0 i% \ C
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。tvb now,tvbnow,bttvb$ E, O: L! B! P: I; [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 l5 u4 |6 s+ C5 ?: m) I" t% M; u
5 V, `' s3 u3 r$ o2 W& i$ a
6 M( r0 |3 M8 ^6 P
8 W* X, U& Z- _4 zos.tvboxnow.com 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |