孤獨作為一種美學,是可能的嗎?公仔箱論壇4 R$ ]; H. g/ f( E# A
7 M. E1 |& n- v3 N" P
os.tvboxnow.com* O9 F, x, h- L
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?os.tvboxnow.com: Z6 m: L( z5 I4 \3 U: s* Y: N
7 c9 M# v+ i* m* ^0 w% j' a( j7 g4 c' C7 h2 R! Y/ g" ]
+ j' E0 f* F6 ]$ A k公仔箱論壇
, X% L& |' e) b( y- j9 Ttvb now,tvbnow,bttvb: K3 G+ x& {& J L& S8 l A; e
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。; x* H6 I- X5 ?' s j4 G5 p
公仔箱論壇. j5 m: q# `# q: d
tvb now,tvbnow,bttvb; ^5 I* T1 P' n5 p
( T3 [2 N# m' g, u0 U4 d+ E
os.tvboxnow.com8 v! D* m. {; N, s5 N i+ r$ K
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。* w1 P7 s% K6 \3 N
# r9 o5 i/ {- q( b& |9 o7 k, Y
6 j0 J, F+ `0 d5 z* cos.tvboxnow.com( ?; ^5 C4 I+ ?5 e( k( I; Q4 U% y
P% c/ k6 [- _' z. r0 _
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
$ [+ u6 |$ C# k& V q7 f4 R, `os.tvboxnow.com 公仔箱論壇4 e% r& E5 Q9 N/ T2 {
+ `2 ^ A% K& W% f
' N3 u0 o6 a' E% l4 G) O& P
?2 ^: E% g vtvb now,tvbnow,bttvb 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
8 ?0 t$ z" A& a1 [6 pos.tvboxnow.com
8 ?6 u( l5 P0 Y2 g, \3 ^1 V+ m* R1 a公仔箱論壇
) i, o% T6 ~: W8 u公仔箱論壇
1 b+ y% D- s8 }7 P' t
- C: n2 C# B% C1 A1 x4 f公仔箱論壇 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
* n# m- b3 m% r0 C2 \2 N. z 9 D. B0 q* c% A S- v. Z
( p M6 l. F4 i$ x$ F: m [% ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D z# t/ u2 {# S
os.tvboxnow.com9 I; I' R0 D; ~- S
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
, J% C) k+ n4 X$ P w( eos.tvboxnow.com公仔箱論壇9 S5 |$ }0 L/ r5 A
|1 H& E' {- h4 u* oos.tvboxnow.com 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?; {; H; q% k& I; R# w0 }- b
3 ]5 d C& x+ Y# }+ O公仔箱論壇
! A; u/ E5 f3 P/ T2 _
) O! d! j: V; W; d& {$ l1 y1 q 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
. e0 V: `4 t/ y+ C公仔箱論壇
$ f3 V, ?! M$ {( d: T& \; a6 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: X/ I( b9 r' r/ C3 X9 A
' j/ A1 j) [" j# B+ z% B公仔箱論壇$ Q. f& {" z: X
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |