這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。7 y1 x$ Q5 }2 s% m& p
我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
" q0 N- L1 z0 ~8 M/ \1 ~6 y公仔箱論壇也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
: X" I ~# f& @8 o* w" R
6 K. {6 V# y+ Q$ N* }我也還記得少年時代做讀書筆記時,3 x+ S1 |. J0 r" i0 H/ t
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」
4 Z# U8 _6 q+ Z5 [/ t+ Y8 X公仔箱論壇
d. E0 F; F& ]$ d' C9 l) Z公仔箱論壇我不想加入「很多人」當行屍走肉。
) A7 ?/ |/ v8 w. V' H w1 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 h2 [; ]3 c' b. @& z
有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
8 e. Z; ^# W; f7 j" vos.tvboxnow.com6 R) Q; {6 t' V+ v
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
2 I' k q$ G- g4 a& f% GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 l" A6 R* i/ f- t; R+ A6 U: t這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。
0 R" U5 y3 I$ r% {5 X9 s* b# e: hos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( c2 O+ |3 \8 }8 ?$ \
上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」
$ y3 R! [0 @5 c2 `公仔箱論壇公仔箱論壇, F+ e$ f C6 U8 d7 p( G/ T
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」, ~' [. c9 K5 {0 b: y/ ?
# `5 k- X, d y; l: N$ T2 ?* gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。) F+ w9 ]6 T( q) k5 v" Z( q
os.tvboxnow.com7 x4 _! J- ?( X4 X
這這這,簡直是太為難我的挑戰!
+ Z) I$ w2 V$ r7 _7 T6 R9 _: ]* Z( I1 a; k' t
然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
7 A$ c5 z- A# d- o: M! MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 B8 f& Z* `3 s$ }) c8 @& z1 I( z果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
4 _) G$ g J) ]9 x# C( tos.tvboxnow.com
/ T( j# u" m4 Stvb now,tvbnow,bttvb和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」
/ x. X6 h m K* f% y$ Utvb now,tvbnow,bttvb
- l' G% d: G, z* y0 ]3 D劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
* G# N( ^0 c0 u) \, z3 z$ |' T; V( _: ^( D! r1 K6 }: s1 x
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
7 L8 N* @3 Q) p# E5 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb8 j1 ^/ P7 C1 _; d
不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T6 J- P8 v, l
/ x3 l" O, p/ p% [# V1 N' Q! f, L& s
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
/ F( Q' q; W. U, o" @2 W {os.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q+ ^. H: |2 X6 N) K/ y' L
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
9 n9 T3 @/ }9 m( U# ~! rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ c k* I I* w. v" P7 y6 v2 o& j/ Stvb now,tvbnow,bttvb掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
5 R* I1 a+ M; ?! vtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ V! S' J) F. ~, a0 \) D M+ t$ Z
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。公仔箱論壇! c% U _6 K1 F& L) E5 G
tvb now,tvbnow,bttvb' M3 {. Q8 \7 j' m+ H* O
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
) [5 Z. \( f' ?$ a2 Q. T6 Stvb now,tvbnow,bttvb
5 ]/ o# w- \$ N1 }- x( Z( gtvb now,tvbnow,bttvb那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。公仔箱論壇/ K+ q$ `+ t9 ]# s% q
公仔箱論壇( E& `& o" y5 Z- w& r8 L+ X
演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。) f, Z6 o! T- y6 k9 K. J
+ H- d1 P" Q) V) U+ v# \' W我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
4 [ C) m% I: r2 s# g
. e- c, n1 J$ j: d8 u: Q" L& E我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。os.tvboxnow.com/ Q2 y+ d9 B; M
( X& \$ a/ N J q8 N直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」( x- ^3 q) h7 S
8 g7 M8 p# x3 A6 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。
0 Z- O3 w; B1 b& \. F l! xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。os.tvboxnow.com* t# e4 e' r# q8 ?5 P
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。; C. t, s7 \, k) B q
. M& v2 p7 S! C# H- T/ S% u% ~公仔箱論壇戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。- C0 i* `( Z8 n0 ^# ?. T q
' U: \# i9 o8 z7 L
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
8 D& |' z9 i9 O- ~( D% d& Xtvb now,tvbnow,bttvb
' e3 K+ K! J* I1 m# g& Ktvb now,tvbnow,bttvb熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。7 `! T; B8 g# m9 g5 i L7 e+ C
' Y* z- ~" h( g) t) A. C5 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
$ Y$ n: Z1 s$ M1 Nos.tvboxnow.com
5 @# @; ?# A8 G: q公仔箱論壇最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
6 q$ z5 y ]% _os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb0 D/ J- A+ |3 Q' F
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
+ T# P1 B% j3 |7 b9 S+ [& s& g& {os.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 K! ^% }- ]1 v+ D3 T
我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。
, \# | X% h1 Z$ I8 Ntvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' t; o2 E, a% E
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」
. s' F h3 K- A& |/ T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( e) L3 Z9 c3 U# W* W/ A3 V! B# D. n0 Y: Y
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
4 `2 i2 x+ k; L+ G; p3 G( x6 Btvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com A/ ?0 L2 X, w8 G0 w3 p- q8 ~
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」6 G4 V9 E- S) J. h
os.tvboxnow.com; c2 j3 c% T# v
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
4 X9 B0 l& u l+ e. s8 h6 X, B Tos.tvboxnow.com. i; L* E: ?/ Q
那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _7 f1 X) j8 a3 ]7 v+ [2 s
吳淡如 |