2022年07月10日10:17
" F. G% v' H! c0 O5 fos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Q* H3 @: r! t) O, u' ?
毛拍手
' I" r+ j# L; y) u9 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。os.tvboxnow.com5 g3 B% }+ O% J% G! G
& b" C1 [; X, s4 Hos.tvboxnow.com故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
0 z: Q: T) P# H" f) uos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb, [7 C0 U) c* C L5 B: @/ V8 ~# J; a
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。9 V+ t- D: H. x4 m3 w
os.tvboxnow.com. Q" z0 F% g$ s: m+ L* H! m
$ r+ y+ W/ I; ~6 ^8 B: r香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
( U( v1 \3 f1 I t4 p5 X; [' k8 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! N$ ?. Y1 f- V! P
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
1 f% S3 J* F/ {* r
4 Z- U( C9 {; c/ F+ q3 E) K公仔箱論壇陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
' Q8 c1 ^7 v' Vtvb now,tvbnow,bttvb
! U# g( O$ |' H( n , r# I9 I9 ]0 T: [% r$ y/ e
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com. c5 C6 n( H. p% T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?5 F9 i; h- o, H V
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
`0 F7 B. z$ }) cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ M' B) Q9 E" h6 g+ t/ D) d/ W% J- s2 L
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
$ }4 U0 Y( u" i8 a0 ~1 m7 y; f! Hos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com6 l4 s0 k( Y$ `9 v
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇% }4 X! a* s( C3 u& X# g9 i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ^0 r8 ]4 F; A0 ~6 O* D2 o
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
, D! B" I! g! bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- [& O- t/ y! R) s
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
! u$ `# k3 J' \+ q. L: _: _, H O$ g8 ]公仔箱論壇
4 k$ R& h. ]: X. w* A8 _+ s r2 e最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
9 V7 E8 r' \, z8 r- K% V公仔箱論壇
2 w. i# r% z$ d0 O- ^3 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」os.tvboxnow.com; r# B3 H+ @; I. L6 c, y
6 k" K- y j, d1 P. N% @tvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
7 C$ e+ E% k& |% |* |* E, ^; z- h8 fos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. p5 G9 m* h2 R2 x5 j4 z3 k1 f
W4 ?$ z( c" Z7 z( W/ D( _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。os.tvboxnow.com3 B0 B3 f/ w. d2 W; T
- a7 ^% a9 s2 O- C, z林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
g8 `5 E5 f7 g; H4 `) ?公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f) g3 n$ q8 q: L. N: Q
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
( S/ k4 y6 F; ~2 rtvb now,tvbnow,bttvb
# O6 S* S/ u! j5 N$ S( vos.tvboxnow.com「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
% d$ _2 e0 N otvb now,tvbnow,bttvb
& X$ [* `# K* O8 B# n! F% P) h4 F公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: w# i/ _1 ?8 H6 R; \: E6 B# W* W
4 q$ ^0 ?+ G: L/ j, J+ J公仔箱論壇
/ K8 }+ @4 e5 V公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片6 R$ x2 y0 Z+ j; ]0 C2 c& [7 I. K
/ c! y$ m& j7 ^" W在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。# @4 o T" F3 m$ @; _ N
3 I8 ~" l, _) T; A可惜快樂的日子太短暫了。
. \' G# `; p7 K4 {$ ~; @/ u林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
0 v# W1 m) m" ?. a
, S; }# ^5 C P: h' \& }$ y2 V7 Y在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。os.tvboxnow.com' e* f# }; m' i* G0 _
; \0 V8 J/ |* y! s& k1 l; a) @( {
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
8 ^' T: D1 s. |4 u! u) {% WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) }9 m$ [: f% M, Y k下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb/ v; v H, f" E) x/ r2 P2 o" R
* U/ O$ u( d- m, P7 Xtvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb( }* f) h% ^. J0 N7 t0 g( T# f
公仔箱論壇( Y! H# Y4 M0 M' h5 \3 Q
' l- V9 Q% Z2 c, Ptvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
M6 H" {5 M4 y+ e6 D4 Rtvb now,tvbnow,bttvb
; w2 {/ b& C6 Jtvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
4 s' G& s( \) q) [ k+ _os.tvboxnow.com
' b3 v3 [1 K: Wos.tvboxnow.com TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [' M5 _! y3 ?' j# ?
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。3 h, V: h p' n, c
# z$ d- W9 j2 Q+ X
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
* N& _: N" g! E2 g' D; F; ptvb now,tvbnow,bttvb
6 I; t- I& _6 }# k5 @) x公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇& R- }7 ?$ E( @6 M' I
( Y- B e* ^# d5 q( j% v
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
