2022年07月10日10:17 0 R) ]1 b7 Y2 E+ [ I, L
3 w3 s" j$ U( S2 C' S6 R5 o
毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb. q" F, G0 @) s- l. r* r; \' r
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
1 i7 r3 o- X0 j ^0 F' _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- |% }# o4 C3 Q, p+ A% \% |7 A# d故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。os.tvboxnow.com7 W" O; L- F" o% i
公仔箱論壇2 w. L9 a2 E- W2 ^ P* O# l
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。' g+ V3 N7 G$ X6 L. i& v- w
# K' j/ G# J1 a3 J+ p: A' {公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! w8 i( o/ Z* X3 d {9 ^! r& `7 I
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。- H9 |6 h! ^" [8 l$ s
1 U+ Y5 U9 m7 K9 E3 Q9 ktvb now,tvbnow,bttvb陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb+ P( U6 C! d, m" `6 H
1 }1 \, z6 v. R' k陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb1 C% }7 a7 H0 `
+ _6 a" e$ K" o- c% F @
- N# i' M9 o3 |6 Xos.tvboxnow.com陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
1 Z5 v' U1 t% ]6 h7 T) X4 k1 [公仔箱論壇
$ O( x- ~; Q0 los.tvboxnow.com林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb3 g, i; x5 _; {2 ~7 s, P, V
os.tvboxnow.com3 j" ~+ _# x% T* |/ e& R
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。0 W- T1 r9 W, G x& N
! c; X* a& Q6 C' ], S# Q
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。os.tvboxnow.com' s9 p2 B* Y; w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ d+ q4 |3 H$ x( B& x* ~; r8 T
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
. i) l& V; Z8 w& A公仔箱論壇
9 X6 q( E/ Q$ n他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」& u" U1 T+ r7 H( j
公仔箱論壇$ ?) K7 M; W; O. [2 D) T1 f, q) V
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
1 e' f( G q/ p6 D/ {* Ftvb now,tvbnow,bttvb5 e" [( T1 M5 }; A
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」0 e0 z4 K" \, U5 e' D% V
3 ~" W. K- o8 `6 y* H
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
+ o' B2 X& D8 h& k! ^
4 F t# i4 ?7 h; {2 U1 C6 S* K 1 m7 s" H1 T& ^& c8 `, D- K' ~
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
6 k. v. o2 }5 H1 b
* X; H+ S: v6 N+ `- @6 I; d7 j公仔箱論壇林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb6 W7 o% {. U. ^+ j( Y( X
- m3 `3 m4 ?7 D! Q陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb- [- ^8 b- v3 F8 h$ @4 c! d
9 f, {) ]9 ^! T$ ~% m; q$ g6 qtvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Y4 [/ ?9 {- ]( e$ B4 x* \- F/ d4 m
* r9 W# `8 y% p林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
! N8 {, {; u5 g& \9 N2 I5 N
) D9 h q/ e$ P5 |) zos.tvboxnow.com 公仔箱論壇5 Y6 @+ w6 R/ K. H( z5 n
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片: U+ Z c+ y/ H: l4 @) e
tvb now,tvbnow,bttvb# H; \( J# [4 w3 B1 j
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。# X5 \ s Y8 j% m" ~1 [
5 V7 g" @: c+ i
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb0 z* {: w2 V- d5 Z& \) t
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
: p$ _' j- f8 S0 Ptvb now,tvbnow,bttvb
* e6 w- C* C# l( r. \% f公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。os.tvboxnow.com. v% F! N6 Z2 V5 N3 R5 f
) M+ ?3 R J7 Z. J
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
, }- s6 r( O& p8 Y3 n公仔箱論壇
1 Z1 o" R* i1 e* Ros.tvboxnow.com下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。9 S/ _$ y7 {6 Z6 B T6 g
0 C0 d5 D+ }/ \3 _公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。$ N# a8 _6 C# i- O" y. H& r' w
公仔箱論壇2 E0 I8 f. G: }- {, a9 {- P
 tvb now,tvbnow,bttvb+ r1 T1 V7 Q9 ?$ r% O
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片( V/ a( K' Q) E0 K5 h( m) z! d: N0 e
7 K5 g8 i- W n$ H! Mos.tvboxnow.com現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。4 Z w3 b0 M5 c) g- n) T0 ]# m
tvb now,tvbnow,bttvb) v) V5 `. Q6 j5 @7 z
6 q3 t5 V' D; }2 I4 Y陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
0 s4 O8 k/ T- t( M% ]8 b& Qos.tvboxnow.comos.tvboxnow.com% @4 s' J1 _/ \0 J1 e) W1 E
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。* ?% Q' ~* C- A
; s' |4 b/ {* p7 t$ `$ i公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
2 p) _0 ~/ e6 _, H8 x/ r5 w& S; O- Jtvb now,tvbnow,bttvb3 T1 N: @3 W+ a5 T" s
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
