2022年07月10日10:17 3 a$ u0 w4 Z+ Q9 l7 n
5 k5 H! M- t. w; V+ I3 V( b毛拍手os.tvboxnow.com, O- s( e( s; J9 H l9 V' g' @4 a' l# G
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
! i% V, J2 U) P# U( Dtvb now,tvbnow,bttvb
, A% \$ v( V4 Y- D- l/ [故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
6 v2 n+ x5 ] ~; B1 g ?1 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& A8 r' [" j" k, \! `
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
0 d! ~0 I8 \$ h% f! K4 c3 E Ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb0 a: `; _' W& x! N. w
 tvb now,tvbnow,bttvb$ |% v3 D% V0 j+ D6 y' r* u
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。& i, e& n5 z3 {" I7 c9 G
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h, Z' e0 G3 D: c. [3 [! b
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇0 `8 c6 l T; `
1 Q- X8 T) O' o$ q" N陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇# b) k4 `4 `. U/ m4 r5 F
公仔箱論壇5 @5 z$ V1 G9 h5 @ g) f
 公仔箱論壇, c+ b1 B7 z" E+ |
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇0 i( |7 n- ?7 q" z# A* h
- N$ h) N, M% j& ]
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ^4 d m$ a! s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: [$ o4 k# B/ W5 P
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
, D, q6 b7 v' c) R3 q
) e3 ]4 m/ r" U# c# g) b! I5 W林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
' A: C0 Q" ~9 r公仔箱論壇
! |1 i2 q g6 `2 v, x他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
3 B' g* a/ W( p
- Q" |& _; j7 |; ]2 _- B- g- v他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
, f7 r3 M9 V( v, c* ?" t! btvb now,tvbnow,bttvb* w# ~% G2 U! b4 a1 s1 B% \' B
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。os.tvboxnow.com4 n. g+ w4 Z: Y+ P3 ]# m
9 e1 Q8 n: y, J; m6 u後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
; H7 S) Y$ Q+ [- s9 }, ]( Mos.tvboxnow.com
8 E, \9 g0 k( K6 ]6 dtvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 _" ~7 u5 e" a* `
" q7 r' `( d4 \8 T5 |
9 y$ R) n( ?0 \- `" `# g林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
5 P9 }' z2 M' o- O0 a
. L* c& }1 n- M+ _% Z1 }os.tvboxnow.com林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb" ^# r8 _6 _ F) }3 N
' C2 d- W& T8 CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。os.tvboxnow.com) {" T7 F6 C7 q+ _7 {+ M
) J" e% G4 n; \' z5 t& E; y「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
9 w! ~) k% ?2 w, J8 G9 q: `tvb now,tvbnow,bttvb
: d2 [. e H- s公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。os.tvboxnow.com) W6 I) u. C) @/ I6 @' E* Q
/ F# \: \6 P/ t8 r# Yos.tvboxnow.com
: `; B; a. J& i2 ~os.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇1 U6 K9 q% s- |, u- [4 y
9 ]8 p8 W' c! V/ [. \ fos.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb b! T- ]3 f+ _
公仔箱論壇7 s9 j* T- d# O' c0 D; v6 a
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb: q' }' z& m0 K) n
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ?/ [4 D- T/ J: j8 c6 d
/ T7 `& N' c, J4 w6 X7 \1 g: \os.tvboxnow.com在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
6 x7 {7 y" l; X8 x7 E) o6 |, yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. r* S, z: X1 `* ]* ^. y; D, h/ l& I
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」8 ]* I, T# i% Z
6 ?9 ?* s. H/ h' J0 c1 L下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# m/ V, P k( |
! F7 t. w1 @' S9 R/ e RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。os.tvboxnow.com5 h2 f8 ^# T; w; g' J8 _6 }& d4 b8 j
3 ?8 {& a) b) G' T+ b
4 o/ I' N( Q: i, q% R; q林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( e. ~) v1 y1 z, j2 T& f# t
. t$ w" i: z- E: g6 M M8 z' w, m. jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
5 y) r& H$ j/ {
, F/ D9 d& F0 u9 w& k 公仔箱論壇8 v" j7 e& u$ l( f5 i5 F; }; x
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。* Y3 W% F' R, D/ D
7 X7 I# d, U" J& otvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。5 ]" {0 B$ n$ R: d: K$ u
3 ?5 p) l; p7 v公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! N& \/ E9 b% }3 T/ S$ N" l* f8 _
公仔箱論壇2 |" {+ O; B0 u5 B" r. x
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
