2022年07月10日10:17 tvb now,tvbnow,bttvb; y# g# C9 j7 }) D. z
tvb now,tvbnow,bttvb0 O; e7 l5 Y8 \4 v& S: [
毛拍手
/ f* M( k2 h5 v9 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb( A9 _* B% v) a
+ q5 B, n E5 v! j
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb h& [! H# I# b, Q) V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ` v8 P' Y, e6 \% F6 f
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。6 p; N% P* l, `$ p, x
公仔箱論壇' _' Z! `- l8 H; w9 s s* f
 tvb now,tvbnow,bttvb4 O) Z9 P' g, L4 C. A% M' ~" u
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇% m- e3 Y" k+ U/ | Z* `/ I" l. F+ Z
5 H' ~7 e2 `/ _% J" ~4 U/ v0 t
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」os.tvboxnow.com( b' v [0 _3 i0 S) r0 K1 v
Y" l, s* a4 F- l. QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
* L2 r0 h5 w+ P) @8 o: D公仔箱論壇3 y, g9 k3 v* K
2 j. I a# E0 Y9 w5 l7 t6 c公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
4 G U1 V+ z( C: y. l1 W1 vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: @4 |9 l! D: ^- A7 v
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 C& R; Z: W/ b5 o! Vos.tvboxnow.com
: Q! B" w1 S3 f1 y: Qtvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
, A3 ?% S" g+ B/ F. V- F公仔箱論壇
4 `& Z* |2 ^+ h) z' a: v公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。& W+ j s8 p* }; f/ j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ S: _) V# [8 O u: J/ Z
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇' e( J! ?& j- F9 s: m& ~& ~
" ?+ M/ ]7 k; k. J2 D. i2 p/ }os.tvboxnow.com他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」% {* k: x4 z; E3 ]
公仔箱論壇, z. s$ \: H, }1 u7 c3 s4 z
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! h0 e/ r& F [& a/ A9 `
3 {$ o1 g9 J2 v4 n+ X) m
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5 F6 U+ ^$ ?( S0 P5 u
& g% i6 `/ N+ P, F, h3 Jos.tvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; b* j/ z$ f2 G8 c
2 T5 z3 m$ ^, sos.tvboxnow.com os.tvboxnow.com3 `6 ^6 V, V% j4 x
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
- x+ D; f" A( @1 P5 ?. cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 [/ p \& z/ T" J$ E* q; P- }9 aos.tvboxnow.com林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
3 x# j- W, f* C6 u! {5 M1 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 c5 S2 }# ~- R. O& J9 X8 b& b陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
5 H+ p- @) X. P9 r) R# |% G2 F& a7 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& L1 d+ ^! B7 l, ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
$ x! k6 `) o, s. {8 F: X3 ^公仔箱論壇
: F' c' @( E3 i7 c YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
' v- O+ J% K" U" \: M! R9 jos.tvboxnow.com) d0 P- B( R) d* E- j
! y/ E/ r" G) v: e( R/ r. K在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
7 @) V M/ H# b) E3 ]2 o2 ^& I- E1 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* l6 w9 u! {/ D% s# X
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
( b- a" w. b* w8 ?tvb now,tvbnow,bttvb
1 ]0 O1 g# M5 c+ a9 d, @tvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb- x; S- ?$ X/ q% X
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
1 ~& ~# ~! ^4 T; n" a1 B2 `# V* U# k8 _ U/ M7 ]
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 e7 _* c% v8 m: u5 o) NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% X) G/ n' N) q' c, z' m
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
}4 z) K& O+ N公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' h' t! q4 A: D6 L
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。- n* X7 L2 `: M6 }- V* a' P
+ b7 V, N& y; m: V3 S
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。7 c9 x4 w$ f( ~4 C' I
: H8 L8 y9 O. s6 atvb now,tvbnow,bttvb
, `, W! \5 \3 C8 pos.tvboxnow.com林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
/ ]/ ?7 [4 b4 F0 R
* e" O8 ~# c5 a% M0 M) S' C現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
* ?6 a5 p) [8 `
: K- @% n6 `, ]; y h0 C$ {2 k tvb now,tvbnow,bttvb5 I' v# t6 L; ?/ R# I
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇# A: @$ B0 L: n1 }: }# ?# _
) s) A% t' ]+ u/ c9 cos.tvboxnow.com由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
3 |. X; o) h- ~. Q4 { g
) A4 {4 L {& Y$ l) ^林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。4 S* U9 c/ I- G T6 z
# `; k- w, Z' o; u9 N
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
