2022年07月10日10:17
2 T# q3 J1 \8 X5 Y! [6 Y* H9 Q- a7 {5 c9 s) W
毛拍手* T4 I3 ^7 o) p# {: j+ K
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb* t; w+ ^2 P% R, S& c
tvb now,tvbnow,bttvb; |% u$ b3 X; f
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。os.tvboxnow.com$ n5 L( Y: M f2 K; C- l. W
% d4 Z1 q: d- k+ ^. i6 g/ Y" RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。2 q) I. e) a. @8 g2 I& c4 n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' q m6 t* m1 s' U5 n) `
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 U( n! f( v m8 u' [) B% @
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。) O! `. ?' c" A8 q1 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [0 x" K* D* Y- `) c
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb3 y0 Q5 O1 e8 \$ c$ G! @! x
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ^% E5 L% K* w# L/ q
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」os.tvboxnow.com( K0 t) F i' p1 e" `+ ^) C1 t: T( C
2 [; K. d5 m- |. C/ C8 J公仔箱論壇
% H; h) e4 {% o7 @, K# t4 ]. e$ yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb7 f, H4 O' B q5 F& y, X2 K" H& u- f
- K; l$ }* ~* r+ r7 E) F W" {tvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
3 j9 b0 Z" Q" V+ y+ T% Eos.tvboxnow.com
( M) x5 M4 u7 _6 r- M5 t# Ktvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
/ j1 Z4 \9 A$ y6 p1 a" Eos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb+ W2 o7 q: m9 `
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
# e; ^ C! H1 \# C2 k. MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' m2 l; j5 s- R
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
0 F$ s. r5 h% \ L0 r5 l+ l, Jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" t: u; F2 m* l6 {9 ~
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
! Y9 ^. Z+ n) O1 Q% c7 B5 t7 Tos.tvboxnow.com
, X# o/ @* p/ z1 b, V2 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇2 Z, ]8 e5 d# m; `( G# r5 I O
os.tvboxnow.com7 G3 _ \+ ~, Z s1 h+ m: p
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
) X p" _8 O; ^5 n2 b1 a% Q& Fos.tvboxnow.com8 G6 _' ^1 y4 X( {; H
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。" f; A8 u9 K( Z8 u% a
5 {( J; F5 h! ]6 Ltvb now,tvbnow,bttvb ' j! |" n: O1 [- W# x
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。os.tvboxnow.com3 | I% d& [9 V9 s1 R
- Q# m/ H6 ~' b% b4 I4 z/ ^林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5 p% A2 P& o4 L8 ?( Y/ ]
% Q- y4 ~0 x# Wtvb now,tvbnow,bttvb陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
8 B+ \. S" B0 Bos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Q% g8 T }$ ^1 i0 f9 Z
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」os.tvboxnow.com& n2 z8 B% _- i0 w3 a& H' K5 s. v5 @
os.tvboxnow.com! s3 i0 g# h! \% q9 B7 B
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
: ^- T$ G( F* V; D; v9 Ios.tvboxnow.com
6 m3 g1 F _( A$ Q% ?+ ?) T& |公仔箱論壇
. @! q0 _- m, z. R8 `$ v# m/ wtvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& j2 j: Y3 o. S P% uos.tvboxnow.com
- f" d& R) ^0 J- F0 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) }8 _# Y# y6 b' D
os.tvboxnow.com) L7 {8 ?# g% n7 n, A1 |0 _& h
可惜快樂的日子太短暫了。
1 q, l8 ^5 r9 l5 |9 l" c公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
/ _9 }6 U! u, C6 ]公仔箱論壇
7 b$ H* D" c I公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。- m. K' K( }+ F+ k2 g8 H/ {2 E$ R9 c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \2 h5 b3 R% a/ p! C& j7 T) V
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」+ T! ?; o) A( g( W' R6 Y
5 P% ~3 G5 i9 J2 G2 D# v* D5 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb x: b8 c& l) I h+ w0 _, T; z: W; G
tvb now,tvbnow,bttvb) C0 ^0 i1 J) R
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。1 F1 o6 n" x' w3 F6 g3 \
5 L0 d0 R2 B. c% Eos.tvboxnow.com ) Y }+ v2 g9 x5 Q& t9 p2 m m
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片; C0 v6 b u; f
tvb now,tvbnow,bttvb* @& B4 U) N! e
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。os.tvboxnow.com: w; b* l8 v3 z
0 u# G) b6 z; u1 r4 [
- X3 V' t4 F1 J. s3 a4 D) btvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
# O0 v+ M( M2 Vtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H) _2 d$ K8 V; v( n$ ^" N9 o
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。+ k6 w {0 l2 C: a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ @0 B6 n- f$ F3 ~
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
$ E% P/ I4 f; s+ ktvb now,tvbnow,bttvb S; W9 Q4 ]: k
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
