2022年07月10日10:17
& y' `. r& F3 P7 I7 T3 M: C* V- V, T! ]; R0 N
毛拍手
3 o! k7 v6 K0 _" Q) j公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb, M4 [; t& m: ?/ u
. t, _# X+ W Y3 L故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇% H9 B/ W$ [6 h
; a, k; I5 e. _% B% F9 d, y* aos.tvboxnow.com陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
$ s$ v' i- G5 y, u: NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) ]7 M4 [! X1 C1 z/ B2 e, _
9 y0 N2 ]( s5 U2 ~香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
. M9 v+ c4 m# n6 E" k# F1 V
7 @( X0 S3 Q3 v4 ]. } o0 d公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」os.tvboxnow.com+ s- {* v: k3 O! O' k$ j
* V" Y/ x, `2 F3 Etvb now,tvbnow,bttvb陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
' F* x5 X: _. P vtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 r- Y3 m% Z/ q5 J
( B8 u2 v) o% ?1 I/ J2 d陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
1 [* [ W) I: K( M, R; V# @os.tvboxnow.com+ l& n& }9 Z, N2 b( e0 g
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h' \8 I3 x) `( j' c
+ a8 A) i1 v. E; i) y3 \7 Otvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
* Y! F+ [0 l& |5 Y* W# ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: G$ v' M9 K- _$ \5 ]公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇1 S0 f- d% V- f' A% ]( p
6 D( C* @* q& P" Z, ~
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇/ _7 q8 Y$ e' Q; N
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 [/ T: F7 k. l W8 q
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」os.tvboxnow.com e7 S1 t* h! ~# a8 D. n
( a0 A' D( @8 @5 r
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。" P/ V! K: X# T3 a/ }4 T' n7 H
4 B% c' F* [3 u: c9 m0 Jos.tvboxnow.com後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
" G" ?/ q6 w% e r5 R/ t* Hos.tvboxnow.com8 Q9 O. Y( d! S! Y
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
. s* E6 ?3 K4 g' \* v
y. ^ J/ U3 C' V. O( ?& t; d* }公仔箱論壇
) h8 j. t; \+ L6 t2 Vtvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
/ |( ^9 f' ~$ G# Ltvb now,tvbnow,bttvb
3 X9 {/ b8 f, y+ U& \4 v& P林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇3 f6 m! `7 [* d5 E
5 e! ]! A) k* R0 _ R9 c9 m7 x
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb0 _9 c O w" _6 t# n) I! g
u4 p% b6 t& y: W' E& z
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
- U* W+ }. t1 h8 n% yos.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- d# @- z+ `, ?- r' p
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。3 K* B: g: F$ K* f$ e& G0 O
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# a$ y1 I& k+ K; c( U2 L
 5 t3 G9 |0 U: i t4 ~+ ?
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
$ u. }) i c* }公仔箱論壇
& {$ O; G D: |- \7 A7 d8 D$ \6 G' zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。/ ^9 I( i+ b6 d2 y& X( v
3 W' _) I# f6 h4 L$ \5 ~tvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇: p. ], V; ~ \+ b- P: n
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
6 r+ s3 M% m4 e( [; vtvb now,tvbnow,bttvb
4 f4 _: m" U; y" m9 z公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。os.tvboxnow.com6 j& S! V6 j% `5 R2 u
tvb now,tvbnow,bttvb+ Z; e- I( z" |7 z; J
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
5 m. B% C: k" g' i$ C' L! l9 ^5 _公仔箱論壇- n. y0 T" G0 `2 X8 Q
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
& g9 ~0 Q! ]% V- `os.tvboxnow.com
8 p1 r7 @$ ^( P% Y1 ~! x6 ^ Y# i, V3 N他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
3 @& A! k6 r) k8 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 }8 y' A. B% f4 i- |公仔箱論壇
/ I! z- O+ ^( H7 `0 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
0 l- C/ [9 L/ y1 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" {% k9 G3 z4 I1 q0 |% G, g現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
2 F( L5 Q3 Z4 J+ Q2 T" [tvb now,tvbnow,bttvb
: S% t$ p0 A& H" aos.tvboxnow.com
* k5 _7 w$ l$ [4 e% e! b陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb9 K5 |$ X, h( B$ y
" g9 ]6 o: ^& [$ R" X' J8 ^os.tvboxnow.com由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇' R( v; f7 f0 c; Q6 v! d4 j% @$ a
$ h* O! g$ i7 a) l6 W公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb1 | ]3 } F6 l! S9 v( C2 V; j% M' m
0 _% c. {4 B+ u: K) @os.tvboxnow.com28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
