2022年07月10日10:17
: e P7 |1 W% G; ~& o( i; HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 V' p+ b$ S% l
毛拍手TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P6 b4 r( a, a( G
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇" [' O+ p) y' j9 X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; O+ ]# q! r) U: C
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。tvb now,tvbnow,bttvb) j3 o( z( e' v
H, G* \' Y/ o% @9 L6 O% Btvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
& A1 f3 S3 {7 l8 ~3 l' ~os.tvboxnow.comos.tvboxnow.com6 ^$ p: N b) Z+ t3 {: I4 ^2 x* }

( s: e0 J" C$ @' V- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
& P+ v9 d, r/ y$ C: z: ^9 Los.tvboxnow.com
+ w: J% F, s9 u2 i4 q, A- r, H公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v, O, `- W( e( Y5 a* ^
. t& M* r U* _: U* `' a ~6 Y1 D* h
陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
; N% Z5 F* @6 b# A- u/ b I
# G2 b4 s# `% V) n. u5 Aos.tvboxnow.com
, }: ^9 n7 d, b# E- W! \8 J- M1 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。os.tvboxnow.com, o% q; Y1 s$ B, `9 B/ A4 q
4 o5 ]4 U; F/ p B! n/ P' mtvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
/ B# d+ Q9 I4 K9 @; @" w- uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 K& f/ s6 J5 i9 N& k" f
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
4 T! `2 z; a) S$ \- J# I公仔箱論壇
# O- g$ ?! Q* q7 F: {公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇: G1 d8 m, ]- j& ^
公仔箱論壇" J+ @2 X6 O5 b) k0 h, }2 o
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。5 L( W2 e; M6 K" M8 @1 z
os.tvboxnow.com1 q, x4 k: b; r
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
2 K5 X/ y' W, ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb* D1 b; F( ^3 ?! Q
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。
! C4 y& G& p, p0 ^% O# l% j6 Aos.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb# c$ R# n0 f4 l: o$ O
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」' n' J. X) }# g0 d+ K4 `! K' i
1 E& _# t: j, M0 Y u6 z- B6 ]os.tvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
4 l& m" ?# u5 N7 U$ {& [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 m/ |7 d, U) k' b1 ?
9 @: [: ]5 x$ O6 O
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, V7 a4 @# B z* D# V+ n8 }
$ z; j: b* a1 T( V' \, i林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
z4 d, F) `* E. I公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 N3 _; s# z8 K/ t: l# @
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
1 `1 ^7 I: x+ O/ y- f8 k5 `0 {4 A1 w. w" j$ `9 B% D* I( p
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
5 Z; ]3 y9 w& l- D& ~, M% {公仔箱論壇. F! Q$ ]- U; ?5 h5 s
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
g" a8 k* h& ~/ g9 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% M8 z2 Y8 v: y: K tvb now,tvbnow,bttvb5 a" X, b; d. X( u, y
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
) T& s, a+ B! G- ^. i( g公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb s$ u6 f9 K0 z, a* U4 W, x( e
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。( ?% u$ |" o) c+ U; u. o
5 T% J# T! G* n1 w9 j- T) E; Z公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
$ t1 J1 S1 R3 y c; o+ M# S0 }9 ]林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
4 \8 s: P V& e/ }+ c9 U; E" I公仔箱論壇
9 W1 E. g( c2 q# |6 ?% ~9 q. CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
6 B9 `& c4 A2 M1 a
; |2 g' z6 W' N然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
2 }+ {% ]. H! Y, R" F2 `# V公仔箱論壇4 L* v5 d5 f! E6 x( p a/ u
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }& G: s) O0 _: t5 m
7 `/ z+ u* N, ~5 wos.tvboxnow.com他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb8 }( N& ]! ^5 i+ N& N
" ?. ?3 k% b0 x) q/ ]9 J
tvb now,tvbnow,bttvb* P" f# s6 L; I, H4 g: s( w
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
; \2 V6 R! i( |公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i* c) P* H& E# K s- N ~- J
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。
9 X8 i! G5 A! F0 Ntvb now,tvbnow,bttvb
# m0 a- t- M: v2 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- P8 _9 d" _/ H" E6 {陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
9 N$ t( e4 n9 U) _) `( r, eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. H4 o& w; X1 b) l# K1 Z4 u
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。
5 ~' |) s# q6 Z! l1 C7 q2 I- l+ N
$ H# I, u4 k. L$ N林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。
+ `" z9 H: s" } I0 C# B+ ?! `os.tvboxnow.com
' D% l9 s) K! E) e3 d4 j+ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |