2022年07月10日10:17
. _% B4 j5 j9 d/ }* W% A# R4 Dtvb now,tvbnow,bttvb6 }& @; \: z# o2 l
毛拍手
" E& T1 W( q* E2 q' V% ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇) ], ^5 m! f5 `! S2 A- n8 V
5 ~ |. [9 l6 g1 b4 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。* l z1 x0 g2 o6 ]% z( f
! Z' }5 ]. G& h5 f- v公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
" u {: {& v- r* |1 ~tvb now,tvbnow,bttvbos.tvboxnow.com7 _: R; z" m) v% _+ F
 os.tvboxnow.com( l0 J \4 }- y
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。3 Q" M$ t6 E$ i. ?, `
+ {* y0 M; x. _; x
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb( X* S$ b* e1 \* i k( P+ ^
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ A7 B* ]5 l8 V3 |7 _
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇( B# Y# h3 ]5 O+ b( J+ J8 C
公仔箱論壇& U: Z0 v& A& G5 J; d" V; X' G
! W( T) ~& i+ y* H- @公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
7 G9 h/ a2 T" z6 C2 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 \2 n) A0 \, J, {7 ~tvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。公仔箱論壇- X" p' p* D( S% O9 N V
公仔箱論壇! [) Z4 t! e/ j
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。: z8 ?+ U: [4 i; Y& K7 A
0 F2 a5 Q' [- n! D; o. v$ o1 Z' b9 m林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
7 S5 V, d6 y" N' @os.tvboxnow.com i" u8 h% t, L1 j8 x! P2 n3 e
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
) z0 Z/ M. Q2 Z% cos.tvboxnow.com6 Y( W; p& r' V& w6 a
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 E' s; M8 P# s! Q3 _- R0 N- b
1 R3 ~0 t% N/ Z M) y X
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇2 A) u" O( W& ~6 V6 \# h7 E4 O
# i7 a2 s+ M" @ H公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇3 ~" Z" u2 t! g. ~4 a# U
* Y! g& X* ], ^3 L( w, }
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
* M8 x8 s0 |6 i
/ Y1 O9 g' ]7 r/ f! G; u( NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 % c7 n, M0 g9 ]. \
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
% u/ I: W( w J6 x! g% J8 F/ H" Q
9 Q7 i6 S# K# s8 r$ {9 @tvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。# L4 S s$ h* I" g/ ]
tvb now,tvbnow,bttvb( u. {! }0 C* Y+ B
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
, V& o1 J. ]0 a; Y% {' H公仔箱論壇1 n5 J' S1 Z& p
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」" C; x9 X' D g, C; T
6 C4 A; i5 ~% E8 a0 M
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
0 k5 E5 G5 \3 C6 N, t- N2 E3 p0 Ztvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb. b) e+ ?4 F. h4 f
' }8 B- |$ O, p4 Z( V4 ios.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M% m4 S4 _3 @4 A
os.tvboxnow.com. q; i2 ~. A8 L
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。/ O* }4 l9 c4 d9 f
+ \* j8 l( r# z |
可惜快樂的日子太短暫了。os.tvboxnow.com/ P4 S: e/ a' @5 w$ s6 @
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。公仔箱論壇1 {0 X% s, r; I0 Q
# ]) o* W. a% |/ [; O8 J4 G
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: r5 D+ l$ a5 g" u, d5 q
/ M* U# L9 a) m/ o- tos.tvboxnow.com然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇$ l. u1 C& ?% w* @- s- X$ |
! z" N/ B, F5 X9 l9 ~
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5 d. q% S) n& ^: U1 t L
os.tvboxnow.com9 C6 ?8 e6 i- `% t
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 K; e; u0 r b$ E$ {* k: e( `4 G
7 |$ P/ {: |% Q, d
5 w1 Z! A" K5 y3 j1 Ftvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片' [# a! E3 j$ i
5 I" O# V) ?8 G: u/ ]% _/ Q+ wtvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 @3 ? D4 h) `8 k6 ^6 J8 o: R5 A
2 v. W( c: _8 I. J7 U0 a
G" m+ n f# J! fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
6 `, q. D2 b$ P8 v0 I公仔箱論壇
( R' x" D8 y# S6 M+ t4 B( S5 `* Y公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
1 p3 \* W Q6 \
; h' C" M7 s9 h7 }/ J+ X* ^% O- {, d公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
% s4 _ k9 v5 T/ q公仔箱論壇0 N* d4 I4 A$ @- d
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
